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„EGY FÉL-ÉLETET KITÖLTŐ KAPCSOLAT”

„Veza koja je ispunila pola života”

“A Relationship that Fulfilled half a Life”

	 Kende Katalin szerk. 2024. Kedves Bátyuskám! Várkonyi Nándor és Weöres 
Sándor barátsága levelezésük tükrében. Budapest: Széphalom Könyvműhely.
A pécsi író és művelődéstörténész Várkonyi Nándor fő műveinek publiká-

lása után fontos forráskiadvány látott napvilágot a Széphalom Könyvműhely 
gondozásában. A Várkonyi és Weöres Sándor levelezését tartalmazó kötet szer-
kesztője a hagyatékot gondozó Kende Katalin, akit Várkonyi unokájaként köze-
li szálak fűznek a 20. századi polihisztor személyéhez és munkásságához. Az 
igényes kiállítású, keménytáblás kiadvány minden eddiginél teljesebb képet ad 
a magyar irodalom két meghatározó személyiségének kapcsolatáról: Weörestől 
67, Várkonyitól pedig 26 levelet, illetve képeslapra írt üzenetet közöl, melyek 
közül az 1949 utáni 35 levél itt jelenik meg először. A legkorábbit a karácsonyi 
vakációját töltő diák Weöres írta 1933-ban, míg az utolsó a megrendült költő 
üzenete, melyet barátja haláláról értesülve küldött a gyászoló családnak 1975-
ben. A könyv ezenfelül a hallássérült Várkonyival való jelenléti kommuniká-
ciót szolgáló beszélgetőcédulák és -füzetek tartalmából első alkalommal közöl 
válogatást, amit a kéziratok reprodukciója, valamint a két barát találkozásait 
dokumentáló fényképek egészítenek ki.

A kötet jelentősége legalább három különböző szempontból értékelhető. 
A Weöres-filológia nézőpontjából fontos fejlemény, hogy a költő tizenhárom, 
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eddig nem publikált levelét, lapját, illetve több más kéziratát közli. A pécsi 
irodalmárral való közel félszázados levelezését végigolvasva a 20. század egyik 
leggazdagabb költői életművének kibontakozását követhetjük nyomon. A könyv 
eközben örvendetesen gazdagítja a Várkonyi-publikációk sorát, árnyaltabb 
képet adva a művelődéstörténész-író gondolatairól, olvasmányairól, szerkesztői 
munkájának mindennapjairól, illetve kettőjük kapcsolatáról. Végül a forráski-
adás irodalomszociológiai, illetve regionális irodalom- és művelődéstörténeti 
jelentősége sem elhanyagolható, hiszen az irodalmi mező korabeli viszonyai-
nak: emberi-írói kapcsolatainak megismeréséhez nyújt egyedülálló betekintést. 
A levelek mai olvasói szemtanúi lehetnek Pécs, mint országos jelentőségű kultu-
rális centrumváros születésének, középpontban a Janus Pannonius Társasággal 
és a Várkonyi szerkesztette Sorsunk folyóirattal.

Milyen szellemi arcélek bontakoznak ki a több évtizeden át folytatódó levél-
váltásból? Weöres a pécsi Erzsébet Tudományegyetem elsőéves bölcsészhall-
gatójaként ismerkedett meg az intézmény tudós könyvtárosával. Levelezésük 
ekkoriban jellemzően a szorgalmi időszak mindennapos találkozásait pótolta az 
oktatási szünetek idején. Az alig húszéves fiatalember soraiból a soha nem hiányzó 
udvariasság mellett nagyfokú önérzet csendül ki: „Nietzsche olyan ellentmondó, 
mint én vagyok. Gondolkozásom legközelebb az övéhez áll” (229) – szögezi le 
egyik beszélgetőcéduláján. A tudós tegező megszólítását viszonozva (ami abban 
a korban nem volt magától értetődő), elfogódottság nélkül, egyenrangú szelle-
mi partnerként fordul a nála tizenhét évvel idősebb bölcsészdoktor Várkonyi 
felé. Weöres nyelvalkotó zsenijét gyakran cinkos humor formájában villantja 
fel: néha „paleolith-korabeli” eposztöredéket rögtönöz (30), máskor halandzsa-
nyelven tudósítja barátját a Nyugat szerkesztőségéhez továbbított cikkéről (71). 
Az is előfordul, hogy hosszú alliteráció formájában számol be feladatairól: „két 
könyvkritikát kellett ki-kakálnom, kunyoráló kollégák kivánatára” [sic!] (49), 
majd a távollétében abszolutóriumát kiállíttató Várkonyinak így köszöni meg 
szívességét: „Nagyon szépen köszönöm, hogy abszurdumomat megcsináltattad 
a szekaturában. Egyelőre légy szives [sic!] tartsd Magadnál; és vigyázz, hogy 
föl ne robbanjon, mert statárium van” (60). Várkonyi fő művéből, a Sziriat 
oszlopaiból Weöres tollán „stiriai oszlopok” (83) lesz, a sajtókamarából előbb 
„sajtkamra” (111), majd egyenesen „sajtógomorrha” (114), míg budapesti lakcí-
méről így tudósít: „Címem: Budapest IV., Havas utca 1., II. em. Indra Jánosné 
címén. – Szép, dunáranéző [sic!], erkélyes szobám van; és Indra, a hindu ősi 
hadisten, alighanem a háziasszonyom leszármazottja” (97). Weöres eközben 
hírt ad állandó lakóhelye, Csönge mindennapjairól, beszámol olvasmányairól, 
pécsi, majd budapesti íróbarátokkal való találkozásairól és készülő disszertáció- 
járól, Várkonyi véleményét kéri verseiről és fordításairól. Később verseskötet-, 
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illetve antológiaszerkesztési kérdések kerülnek előtérbe, majd a régóta tervezett 
folyóirat, a Sorsunk ügyei. Fontos közlemény a Weöres Egybegyűjtött leveleinek 
kiadásából (Weöres 1998) valószínűleg etikai megfontolásból kihagyott terje-
delmes üzenet, melyet a költő betegágyában írt 1943 nyarán, és ars poeticájának 
egyik legpontosabb megfogalmazását adja:

Most végre megtaláltam a csak-versben közölhető tartalmat, mely a 
formától el sem választható […]. A verssorok az értelmüket nem önma-
gukban hordják, hanem az általuk szuggerált asszociációkban; az össze-
függés nem az értelemláncban, hanem a gondolatok egymásra-villanásá-
ban és a hangulati egységben rejlik. Ezzel elértem azt, hogy versemnek 
nincsenek többé „megtűrt” elemei, hanem minden elem egyenrangúvá 
és szétbonthatatlan egységgé válik (126–127).

A levél tartalmából ezúttal már csak a költő egészségi állapotára vonatkozó 
megjegyzések maradtak ki, bár Weöres korabeli nemi betegsége immár nem 
titok az olvasók előtt (Csorba 1991). A levelekben folytatott párbeszéd másik 
szólamát sokáig leginkább csak a fiatalabb levelezőtárs válaszaiból, utalásai-
ból rekonstruálhatjuk, Várkonyi 1960 előtt írt üzeneteinek többsége ugyanis 
a háborús hányattatások, illetve Weöres költözései során elkallódott. A tudós 
könyvtáros Platón és más ógörög szerzők olvasására, valamint a keleti kultúrák 
(kínai, babiloni) tanulmányozására ösztönözte fiatal barátját, melynek maradan-
dó emlékei Weöres ekkoriban születő mitológiai, illetve keleti tárgyú költemé-
nyei, valamint a Várkonyi felkérésére lefordított Gilgames-énekek. Az idősebb 
barát eközben rendszeresen küldött könyveket, sőt mű-, illetve kötetcímeket is 
javasolt Weöresnek, a disszertáció védése körüli adminisztrációban is segítve a 
falujában tartózkodó ifjú költőt.

A két barát kapcsolatának dinamikáját a levelezés hosszabb-rövidebb szüne-
tei, illetve sűrűsödési pontjai alapján rekonstruálhatjuk. A bő másfél évtizeden 
át, 1949-ig szinte folyamatos üzenetváltás a Sorsunk alapításának évében (1941) 
különösen intenzívvé vált, amikor Weöres segítsége pótolhatatlannak bizonyult 
a főszerkesztő számára. A vészterhes 50-es években szünetelő kapcsolat 1960-
tól indult újra, ekkor a párizsi Magyar Műhely születésnapi Weöres-számának 
(1964) megjelenése körül élénkült fel a levelezés, melynek a költő pécsi éveire 
visszaemlékező írásával Várkonyi is fontos szerzője volt. A kezdeti mester-tanít-
vány kapcsolat után az évek múlásával Weöres a pécsi szerkesztő egyik legfon-
tosabb munkatársává lépett elő, amint arról a Pergő években maga is beszámol. 
A szakmai gyakorlatát a budapesti Egyetemi Könyvtárban töltő Weöres „akkor-
ra már kívül-belül ismerte a pesti íróvilág flóráját-faunáját” (Várkonyi 2004, 
430). „Sanyi igen tüzetesen dolgozott, sőt diplomatizált is, ha kellett, s evvel 
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új, meglepő oldaláról mutatkozott be” (Várkonyi 2004, 431). A költő Várkonyi 
írásait, üzeneteit közvetítette a Nyugat és személyesen Babits Mihály felé, fővá-
rosi szerzőktől kért kéziratot az induló lap számára, külön figyelmet fordítva 
saját nemzedéke és a fiatalabb korosztály megnyerésére, mindeközben pedig a 
Sziriat oszlopai kiadási lehetőségei iránt is tájékozódott.

Várkonyival való levelezése nem cáfolja a Weöresről, mint apolitikus költőről 
kialakult képet. Aktuálpolitikai utalást leveleiben mindössze egy helyen találunk, 
ez azonban a mai olvasó számára némi lábjegyzetes magyarázatra szorulna. 
„Örülök, hogy kezdesz Szálasi-párti lenni. Minden kormányzatnak jó mumusa 
lesz most a nyilasság: nem lehet már szabadon gazdálkodni és elgazdálkodni. […] 
Apámnak átadtam üzenetedet, hogy átnyilasodni készülsz. Rettentően föl volt 
háborodva. Ő semmire haragszik jobban, mint a nyilasokra” (46) – írja Weöres 
1938. november 25-én kelt levelében, melynek általam kurzivált részei kima-
radtak a következő oldalon olvasható átiratból. A költő korabeli álláspontjának 
helyi értékén való kezeléséhez tudni kell, hogy az 1930-as, 40-es évek forduló-
ján a nagyvárosokba visszaszorult szociáldemokráciával és a polgári pártokkal, 
valamint a kormánypárttal ellentmondásos viszonyt fenntartó kisgazdákkal 
szemben a leghatékonyabb ellenzéki erőnek sokak szemében a Nyilaskeresztes 
Párt tűnt. A korabeli fiatalok mindenekelőtt szociális igazságtételt vártak tőle, 
erre utalhat Weöres célzása is a „magyar feudalizmus” végére, illetve a „csáklyá-
sokra” (46), amely titulus Gömbös Gyula miniszterelnök 1935. januári beszéde 
óta a Bethlen-párti konzervatív politikai elit gúnyneve volt (Sipos 2010). Hogy a 
negyvenes évek náci Németország érdekeit kiszolgáló végzetes politikáját mind-
ketten elutasították, az a későbbi visszaemlékezéseken túl már 1944-es soraikból 
is nyilvánvalóan kiolvasható. Weöres ez év nyarán kelt levelében szabadverset 
idéző metaforikus képsorba sűríti érzéseit: „Az idő egyre tűrhetetlenebb, nem 
csak kényelmileg, de morálisan is. Nem jó ilyenkor embernek lenni; igaz, hogy 
még az állatokból, növényekből, tárgyakból is félreérthetetlenül árad a benső 
dögletesség, mellyel most minden telítve van. Itt már a halál sem nyújt kibúvót; 
nem az életből, hanem a puszta létezésből szeretne kibújni minden” (136). Vála-
szában Várkonyi ironikusan céloz a náci propaganda ’kultúramentő’ frázisaira: 
„De talán most már hamarább vége lesz az európai kultúra megmentéséért folyó 
nagyhevű kultúrharcnak, s talán megérjük a barbár és műveletlen békességet. 
Addig csak szívd a dögszagot. Öregem, ez a bevett kultúrillat Európában” (138).

A népi-urbánus vita és a két barát között húzódó ízléskülönbség csak közve-
tetten jelenik meg a levelekben. Weöres diplomáciai érzékét dicséri, hogy Várko-
nyi népies elfogultságait anélkül igyekszik tompítani, hogy vitába bocsátkozna 
vele. Babits megítélése kritikus pontot jelenthetett, hiszen Csorba Győző vissza-
emlékezése (Csorba 1991) szerint ekkoriban a Várkonyit körülvevő népies kör, 
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s mindenekelőtt Kodolányi fő céltáblájának a Nyugat főszerkesztője számított: 
„…bizonyos, hogy Babits ma a legértékesebb dunántúli költő; és őt kihagyni 
olyan, mintha pl. a 18. századról beszélve, hallgatnál Faludiról” (63) – érvel Weöres 
barátja Dunántúli antológiába szánt bevezető tanulmányát olvasva. Ugyanekkor 
egy mondattal a helyére teszi a népiesek körében őstehetségként felkapott Sértő 
Kálmánt: „Tanulmányodban azt irod [sic!]: Sértő Kálmán megmaradt a paraszti 
jellegben. Jónéhány éve ujságíró [sic!]; jellemileg külvárosi apacs, nem paraszt” 
(64). Ebből a szempontból fontos Weöres 1946-os levele is, amelyben tartalmi 
javaslatokat fogalmaz meg az újrainduló Sorsunkkal kapcsolatban. A népiesség 
óvatos korrekciója jegyében mindenekelőtt Szentkuthy Miklóst ajánlja a főszer-
kesztő figyelmébe, aki a Sárközi György által felemlegetett „ultrasznob kísérle-
tei” (Széchenyi 1997, 41) ellenére korábban már a Válasz körében is megtalálta 
a helyét. Ugyanitt az Európai Iskola néven ismertté vált képzőművész és esztéta 
csoport elméletalkotóival: Gegesi Kis Pállal, Mezei Árpáddal, illetve a költő Pán 
Imrével és Tamkó Sirató Károllyal való megismerkedéséről is beszámol, hozzá-
téve, hogy „esetleg közülük is egyiket-másikat érdemes volna szerepeltetni” 
(145). A tehetséges fiatalok közül pedig Mándy Stefániára, valamint az akkor 
tizenkilenc éves Juhász Ferencre hívja fel Várkonyi figyelmét.

A 60-as évektől Weöres a maga pályáját járó égitest a magyar, és egyre inkább 
a világirodalom egén. Eközben a közélettől visszavonuló, maga választotta 
cellájában az alkotói szabadságát megtaláló művelődéstörténész így tudósítja 
barátját a Sziriat oszlopai folytatásáról: „…mostanában olyasmiken dolgozom, 
amiknek a megjelenése kizárt dolog. Nem baj, mert legalább szabad vagyok, s 
ez mindenért kárpótol” (162). A pécsi tudós a Magyar Műhely felkérésére írt 
tanulmányában, majd memoárkötetének vonatkozó fejezetében alapos filológusi 
munkával dolgozta fel a birtokában lévő Weöres-dokumentumokat. A költő a 
kultuszteremtésre is alkalmas gesztusokat nem mindig viselte türelemmel, bár 
szembe kellett néznie azzal, hogy – Várkonyi szavaival – „egy fél-életet kitöltő 
és időtálló kapcsolat” (195) idősödő barátját számvetésre készteti.

A kötetben publikált dokumentumok a regionális kulturális identitáskutatás 
szempontjából is nagy jelentőséggel bírnak. Pécs városa a trianoni Magyarország 
kulturális decentralizációjának egyértelmű nyertesévé válhatott, mivel a megma-
radt erőforrások újraosztására irányuló kormányzati szándékok találkoztak a 
városvezetés és a pécsi polgárság törekvéseivel. 1923-tól a dél-dunántúli város 
adott otthont a Pozsonyban alapított Erzsébet Tudományegyetemnek, 1931-ben 
pedig pécsi-baranyai írók és más értelmiségiek megalapították a város és a régió 
kulturális örökségét képviselő Janus Pannonius Társaságot. Egy Várkonyi szer-
kesztésében megjelenő folyóirat terve a két barát levelezésében is folyamatosan 
jelen volt: „Pécsett csak akkor lehet nívós folyóiratot csinálni, ha Te vezeted, 
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nincs a közelben más aki erre alkalmas, sőt úgylátszik [sic!] egész Magyaror-
szágon sincs, hiszen a jelenlegi folyóiratok egytől-egyig sivárak, fakók” (96) – 
írja Weöres 1941-es újévi levelében. A költő Várkonyi címjavaslatát is helyesli: 
„nagyon jó és kifejező cím” (103), mérlegelve, kit lehetne Pécsre hívni azzal a nem 
titkolt céllal, hogy az élő magyar irodalom súlypontját a dél-dunántúli városba 
helyezzék át: „Jó volna, ha a pesti írógárda elitjéből őt [Jankovich Ferencet – 
N. Á.] és tán még-néhányat lassanként Pécsre tudnánk szippantani: ílymódon 
megbomlana a magyar irodalom egészségtelen centralizációja és Pécs is irodalmi 
központtá fejlődhetne” (112) – írja Weöres 1941 tavaszán. A lehetőségek latol-
gatása személyes találkozásaik alkalmával beszélgetőcédulákon folytatódott: 
„Kovách, Szabédi, Jankovich, Takáts – ez a négy kéne […]. A fenti négy és Te, 
Csorba meg én, ez olyan elit-banda, hogy na. […] Remek kis Weimar lenne” 
(233). Weöres májusban már a lap első számának sikeréről tudósítja barátját: 
„A »Sorsunk« első száma a pesti berkekben nagy meglepetést okozott: őszinte 
bámulatot és őszinte irigységet. Nagy lesz feléje a tolongás” (117). A mecsekalji 
magyar Weimar terveinek megvalósítását a háború megakadályozta ugyan, a két 
barát fáradozásai azonban nem maradtak nyomtalanul. Várkonyi visszatekintő 
értékelése szerint „Weöres vidéki irodalmi központot akart teremteni Pécsett, 
s hogy ez – az utókor ítélete szerint – sikerült, abban máig ható érdeme van” 
(Várkonyi 2004, 460).

Végül a kötet hiányosságairól is szót kell ejteni. A forráskiadás legkomolyabb 
fogyatékosságát az jelenti, hogy a könyv számos sajtóhibája mellett több levél 
átiratába hiányos mondatok kerültek, néha pedig teljes mondatok is kimaradtak. 
Már az első levél átiratából hiányzik a kurzivált félmondat: „Korán lefekszem, 
délig alszom, délután megint csak alszom – ez a legokosabb, amit itt csinálni 
lehet” (13). Az 5. levél egyik mondata szintén hiányos: „A vízből-jött ősember, 
akit emlegettél, nem a Gilgamesben lelhető, hanem egy másik kháldeai legen-
dában, mely a Nagy Sándor-korabeli babyloni főpap, Berossos görögnyelvű 
iratában maradt fönn” (27). A 11. levél kezdete helyesen: „Kedves Nándorom, /  
hálásan köszönöm leveledet és hogy fölülvizsgáltad a lantvirágaimat, vagy 
pikularezedáimat, vagy minek nevezzem őket” (41). A 18. levél felsorolásából 
hiányzik egy név: „Teljes névsort nem küldhetek, de megemlítésre ajánlanám a 
következő dunántúliakat: Kocsis László, Ősz Iván, Zsikó Gyula, Hajnal Anna, 
Bárdosi-Németh János” (65). Az 50. levél helyesen: „Köszönöm kedves sorai-
dat és hívásodat” (135). A 70. levél végén pedig: „Remélem Pécsen személyesen 
is halljuk a brummogását” (178). A kötet további filológiai hiányosságai között 
meg kell említeni, hogy az Illyés Gyulához írt, de végül A teremtés dicsérete 
című Weöres-kötetből kihagyott vers körüli lehetséges „félreértésre” (43) nem 
kapunk magyarázatot. Nemcsak az inkriminált vers hiányzik, hanem Sárközi 
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György aggályait soroló levele (vagy annak tartalmi ismertetése) sem szerepel 
a kötetben. Téves az a 63. lábjegyzetben olvasható állítás, mely szerint Várkonyi 
Takáts Gyula-kritikáját nem közölte a Nyugat (71). A helyes adat ezzel szemben 
három oldallal később, szintén lábjegyzetben olvasható. A 49. levél (133–134) 
besorolása egyértelműen hibás, amit már Lőcsei Péter is szóvá tett (Lőcsei 2024). 
Az 1944-es évhez sorolt, dátum nélküli Várkonyi-levél valószínűleg 1939 tava-
szán íródhatott. A pécsi tudós 1970. november 10-i keltezésű levelében a Sziriat 
oszlopai amerikai kiadásának lehetőségéről esik szó, melynek során Weöres a 
közvetítő szerepét játszaná. A publikáció terve végül nem valósult meg, a levél 
kontextusáról azonban nem tudunk meg semmit, az sem derül ki, hogy ki volt 
a Várkonyi által emlegetett „Hamza úr” (211–214).

Remélhetőleg e fontos és nagyon tanulságos forráskiadvány következő 
kiadása már a recenzensek által jelzett hibák korrigálásával kerül az olvasók 
elé. A későbbiekben pedig indokolt lenne egy kötet terjedelmű válogatás sajtó 
alá rendezése Várkonyi kortársaival folytatott eszmecseréinek lenyomatát őrző 
beszélgetőcéduláiból is, hiszen a Kedves Bátyuskám!-ban publikált anyag e tekin-
tetben legfeljebb csak kedvcsinálót nyújthat az érdeklődő közönség számára.
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