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PRÓFÉCIA, POLITIKA, PARANOIA
Diskurzusok Ivo Andrić Levél 1920-ból című elbeszélésének ideológiai 

értelmezéseiről

Proročanstvo, politika, paranoja
Analiza diskursa u ideološkim interpretacijama Andrićevog 

Pisma iz 1920. godine

Prophecy, Politics, and Paranoia
A Discourse Analysis of Ideological Readings of Andrić’s Letter from 1920

Tanulmányom olyan diskurzuselemzés, amely Ivo Andrić Levél 1920-ból című elbeszélé-
sének nemzeti ideológiák által befolyásolt, torzított értelmezését vizsgálja, illetve azt, hogy 
ezekről a (dez)interpretációkról milyen szakmai dialógusok születtek. Volt rá példa, hogy 
a polgárháború idején a szerb nacionalista politikai beszédekben és a szimbolikus politiká-
ban az elbeszélést argumentumként használták. Különös diskurzus szövődött annak kérdé-
se körül, hogy vajon Andrić e szövege (különösen a kéziratban elírt cím miatt) profetikus 
lenne, mintha előre látta volna a polgárháború bekövetkeztét, Predrag Palavestra ilyen olva-
sata nyomán egy 1997-es cikkében. Zoran Milutinović két, az Andrić-recepció ideológiai 
retorziót vizsgáló könyve és a recepciója nyomán vizsgálatra kerül, létezik-e tényszerűen 
kimutatható szerb nacionalista diskurzus Andrić elbeszéléséről. Végül Predrag Palavestra 
1992-ben megjelent Andrić monográfiája kapcsán arra igyekszem rámutatni, milyen körül-
tekintő kontextualizálás szükséges ahhoz, hogy az olvasat ideologizáltságának kérdésére 
válaszolni tudjunk, s adott esetben elutasítjuk.
Kulcsszavak: diskurzuselemzés, Ivo Andrić, délszláv irodalom, ideologizált olvasat, nacio-
nalista ideológia, recepció
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Száz Pál: Prófécia, politika, paranoia

Bevezető: A diskurzusokról

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Ivo Andrić Levél 1920-ból (Pismo iz 1920. 
godine) című elbeszélése, amely eredetileg a szarajevói Pregled első számában 
jelent meg 1946-ban, a szerző egyik legsúlyosabb írása. A cselekmény egysze-
rű: az elbeszélő gyerekkori barátjával találkozik éjjel az állomáson, s beszélget-
nek, míg a vonatra várnak. Majd napokkal később levelet kap tőle, amelyben 
elmagyarázza, miért hagyja el Boszniát. „Bosznia a gyűlölet és félelem földje” 
– állítja tézisként a levélíró, s orvoshoz méltó diagnózisban részletezi a boszniai 
felekezetek, nemzetiségek közötti gyűlölet természetrajzát.

E sötét kórkép értelmezési hagyományát az elfogult bosnyák nacionalizmus 
ideologikus (dez)interpretációja markánsan meghatározza.1 E torzító olvasa-
tok szerint – amelyek több más szöveg mellett e novellán is alapulnak – Andrić 
szövegei a boszniai muszlimok gyűlöletéről árulkodnak, sőt, egyes vélekedések 
szerint, a nagyszerb nemzeti ideológiákat szolgálva a népirtást sugallják. Az utób-
bi években több olyan tanulmány jelent meg, amely a csúsztatásokon alapuló, 
gyakran dilettáns bosnyák nacionalista Andrić-olvasatot a szakszerűség eszkö-
zeivel cáfolják, pl. Staniša Tutnjević, Boris Bulatović és Zoran Milutinović művei. 
Utóbbi teljes könyvben igyekezett e nacionalista diskurzust szisztematikusan 
feltárni, és szakszerűen cáfolni ezt az értelmezői hagyományt. A Harc a múltért 
(Bitka za prošlost, 2018) recepciója igen gazdag, noha nem az ott kritizált szer-
zők reagáltak a könyvre, fontos, és sokszor barokkosan burjánzó viták indultak 
meg annak kapcsán, amelynek eredménye Milutinović következő könyve lett, 
a Fantom a könyvtárban (Phantom in the Library / Fantom u biblioteci, 2022).

Említett tanulmányomban a Levél 1920-ból ideologizált olvasataival foglal-
koztam, mindenekelőtt Rusmir Mahmutćehajić Andrićevstvo (2015) című könyve 
nyomán, a fent említett szakmai reakciókra támaszkodva (Száz 2023). Mintegy az 
előzőt folytatva, jelen tanulmányomban szintén diskurzuselemzésre törekszem. 
Csupán ezen elbeszélés értelmezési hagyományát követve arra keresi a választ, 
milyen szerepe volt a szerb nacionalista politikai beszédben, illetve, hogy léte-
zik-e a bosnyákhoz hasonló „nagyszerb” értelmezői hagyománya.

Ki mit mondott Višegradon? Az Andrićról való politikai beszéd kritikája

A Levél 1920-ból esetében az a furcsa anomália áll elő, hogy a szöveg szak-
szerű elemzéseit (pl. Dizdarević Krnjević 1998a, 1998b; Pobrić 2014; Nemec 
2016; Kazaz 2014) reakciós szándék motiválta: jelesül az, hogy a politikai beszéd 

1	 Ezzel egy korábbi tanulmányban foglalkoztam (Száz 2023).
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által korrumpált elbeszélést megtisztítsák ettől az ideológiai hordaléktól. Az 
elbeszélés ugyanis az ideológiák kirekesztő szólamai és propagandája számára 
alkalmas eszköznek minősült.

Enver Kazaz (2014) elemzése szerint Ivo Andrić elbeszélése a boszniai kontex-
tusban a gyűlölet és humanizmus paradoxonját vizsgálja, lefejtve az ideologi-
kus olvasatokat. Kazaz kiemeli, hogy Max Lövenfeld, az „abszolút humanista” 
főszereplő a felvilágosodás és racionalizmus hagyományát képviseli, ám Bosz-
nia szépsége és erkölcsi értékei mellett a mélyben rejlő gyűlöletet is felismeri, 
amelyet geológiai metaforákkal ábrázol. Ez a gyűlölet a felekezeti megosztott-
ságból fakad, de a történet ironikus zárlata – a spanyol polgárháború példája – 
rámutat arra, hogy a megosztottság nem kizárólag vallási eredetű. Kazaz szerint 
Lövenfeld „humanista utópiája” bukásra ítélt, a polifonikus narratíva pedig a 
boszniai gyűlöletet univerzális problémává emeli.

Az említett tanulmányszerzők közül Kazaz szentel a legtöbb figyelmet az 
elbeszélés politikai kihasználásának (abuse). Itt szerepel az a megjegyzés is, 
amely szerint Radovan Karadžić, a boszniai szerbek vezetője (korábban költő 
és pszichiáter) a polgárháború idején a Paléba érkező külföldi újságíróknak a 
Levél 1920-ból és a Híd a Drinán példányait osztogatta – itt Ivo Žanić esszéjére 
hivatkozik, amiről később lesz szó (Kazaz 2014, 22). Az okot könnyű kitalálni: 
ezzel akarta bizonyítani, hogy a „gyűlölet és félelem földje” élhetetlen, és Bosz-
nia-Hercegovinát fel kell osztani.

Az Andrić-recepció e visszás részével kapcsolatban négy fontos tanulmány-
ra szükséges kitérnünk, amelyek a szerző irodalmi kultuszának és recepciójá-
nak politikai manipulációját és kihasználását mutatják be, a széteső Jugoszlá-
via mindhárom nemzetének (szerb, horvát, bosnyák) nacionalista ideológiái 
fényében. Mind a négy tanulmány az ezredforduló környékén íródott, s a dolog 
természetéből kifolyólag mind a négyben előkelő helyet foglal el a Levél 1920-
ból értelmezése.

A Kazaz és mások által is említett palei esetről Ivo Žanić (1996) számol be, 
akinek Az író magánya (Pisac na osami) című tanulmánya, e téma első feldol-
gozása, nem sokkal a háború után jelent meg. Az említetteken túl más példát is 
felhoz arra, hogyan használta ki az elbeszélést a boszniai szerb politika, és azt 
állítja, hogy „[a]z utóbbi években alig volt olyan, Boszniáról szóló újságcikk, 
amelyben ezt az elbeszélést ne idézték volna terjedelmesen, mintegy bizonyíték-
ként arra, hogy Bosznia-Hercegovina csaknem sorsszerűen a »gyűlölet földje«, 
amelyet legbölcsebb lenne etnikailag felosztani”2 (Žanić 2007, 31).

2	 Eredetiben: „Poslijedna godina gotovo da i nije bilo novinskog napisa o Bosni u kojemu pripovijetka 
nije opširno citirana kao krunski dokaz kako je BiH gotovo usudna »zemlja mržnje« koju je stoga 
najpametnije etnički podijeliti” (Žanić 1996, 53).

Tanulmányok, Újvidék, 2025/2. 71. füzet, 63–91.
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Zoran Milutinović (2018, 337) – akinek Enver Kazaz szóban forgó esszéjé-
re vonatkozó kritikai meglátásairól még szó lesz – hangsúlyozza, hogy Kazaz 
pontatlan, Žanić ugyanis csak annyit ír, hogy az elbeszélést „angol fordításban 
Karadžić palei irodájában osztogatták a külföldieknek”, a Kazaz által említett 
Híd a Drinán-t pedig egyáltalán nem említi, csupán a Levél 1920-ból című elbe-
szélésről beszél.3 Tény, hogy Žanić elég általánosítóan fogalmaz, de a boszniai 
szerb háborús politikai abúzus egy másik esetéről is tudomásunk van.

Ezzel Celia Hawkesworth 2002-ben közölt, szintén a három nemzeti ideo-
lógia recepciós árnyékát felmérő tanulmányában találkozunk. Az esemény 
politikai performatív jellege világos: a Híd a Drinán kiadásának ötvenedik, s a 
szerző halálának huszadik évfordulója 1995 márciusában remek alkalmat nyúj-
tott a szimbolikus politikának.4 A kulturális élet képviselői közül Dobrica Ćosić 
író és volt köztársasági elnök egy interjúban a nagyszerb ideológia szolgálatába 
állítva használta a démonizált Bosznia-képet, s bár nem említi címén, a Levél 
1920-ból elbeszélésre utal, a „gyűlölet földjének” emlegetése világos intertextus.5

Noha nem használja ezt a fordulatot, Ćosić utalása jól illeszkedik a szerb 
nacionalista propaganda által használt, szintén a kulturális hagyományból 

3	 „»Pismo iz 1920 godine« [...] se u prijevodu na engleski u Karadžićevu uredu na Palama dijelila svim 
strancima, masovno ju je raspačavao i srpski lobby u Londonu” (Žanić 1996, 53).

4 Manapság az interneten is hozzáférhető az esemény sajtótájékoztatója. Radovan Karadžić, jobbján 
Dobrica Ćosićtyal azt állítja, hogy minden, ami a Drinán történt, gyorsan feledésbe merül, s hogy a 
polgárháború „kis krízis, amely minden identitásnak [közösségnek] van fejlődése során” („...mala 
kriza, koju svaki identitet ima u svom razvoju”). A mondat a közelmúlt Drina menti, višegradi, a 
hídon is zajló vérengzéseinek tudatában olvasandó. Végül abbéli vágyának ad hangot Karadžić, hogy 
a határ, amelyet a Drina képvisel, felszámolódjon. Természetesen itt a szerbeket elválasztó határt kell 
érteni. https://www.youtube.com/watch?v=q5kfQWNgrmU&ab_channel=PravdaBosna

5	 „For today the political future of this part of the world, questions of war or peace, the civilization and 
progress of the peoples of the Balkans and south-east Europe, are being decided in Bosnia and Herzegovina. 
We are called on to be concerned for our survival in liberty, peace and democracy, by the entire opus 
and the life of Ivo Andrić, who was the man who wrote about human survival on the borders of three 
opposing religions and survival in »the land of hatred« most: and most wisely in the Serbian language.” 
ʽTelegraf u Višegradu’, Telegraf, 15 March, pp. 21–22. Idézi Hawkesworth 2002, 208.

	 Beszéde további részében Ćosić ezt állítja: „Из Србије и Црне Горе прешли смо у Босну Ћупријом на 
Дрини да у Вишеграду одамо пошту, великом писцу Иви Андрићу који је својим стваралачким 
духом саградио највише и најтрајнијих ћуприја на Дрини, уједињујући младобосанску Босну 
и Херцеговину са Вуковом Србијом и Његошевом Црном Гором. Прелазимо Дрину да у овим 
трагичним и расколним данима потврђујемо духовно јединство српског народа, уверени да 
би с тим циљем данас у Вишеграду са нама био и Иво Андрић.” A Telegraf említett cikkét idézi: 
Булатовић 2017, 35. [Szerbiából és Montenegróból átjöttünk Boszniába a Drina hídján, hogy tisz-
teletünket fejezzük ki Višegradon a nagy író, Ivo Andrić előtt, aki alkotói szellemiségével a Drinán a 
legmagasabb és a legtartósabb hidakat építette fel, amelyek egyesítik az ifjúboszniai [mladobosanska] 
Bosznia-Hercegovinát Vuk [Karadžić] Szerbiájával és Njegoš Montenegrójával. Átkelünk a Drinán, 
hogy e tragikus és megosztó napokban megerősítsük a szerb nép szellemi egységét abbéli meggyő-
ződésünkben, hogy ma Ivo Andrić is velünk van Višegradon ugyanezen céllal.]

Száz Pál: Prófécia, politika, paranoia
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kölcsönzött és ideológiailag korrumpált és démonizált sötét vilajet (tamni vila-
jet) toposzához. A harmadik tanulmányt – amely szintén mindhárom nemzeti 
ideológia abúzusát dolgozza fel, s több példát is hoz a toposz politikai haszná-
latára Andrić kapcsán – Staniša Tutnjević irodalomtörténész, az Andrić életmű 
és a boszniai próza szakavatott ismerője írta 2000-ben. Tutnjević már a polgár-
háború előtt foglalkozott a sötét vilajet toposzával, ekkor persze még csupán 
irodalmi-imagológiai szempontból vizsgálta a két háború közti boszniai próza 
kontextusában (Tutnjević 1989). Korábbi Andrić-tanulmányai mellett az ideo-
logizált Andrić-olvasatok felülvizsgálatára vállalkozik Andrić Bosznia-képe a 
poétika és az ideológia között (Aндрићева слика Босне на размеђу поетике и 
идеологије) című monográfiájában, amelybe az említett (2000-ben keletkezett) 
tanulmányt is felvette (Tutnjević 2019). E tanulmányok alapján egyértelmű, hogy 
sem a korai Andrić-recepcióban Isidora Sekulić és Milan Bogdanović recenziói6 
nyomán, sem más korabeli, lokális témákat feldolgozó boszniai szerzők Bosz-
nia-képéből nem vezethető le következetesen a politikai beszédben a háború 
idején elterjedt sötét vilajet toposz.

A 2000-ben publikált, Ivo Andrić recepciójának nemzeti aspektusai 
(Национални аспект рецепције дјела Иве Андрића) című tanulmányában 
Tutnjević kitér a bosnyák nacionalista olvasat példáira éppúgy, mint a szerb 
politikai vezetésben tevékenykedő, vagy azzal kapcsolatban lévő irodalmárok, 
akadémikusok Andrićtyal kapcsolatos megnyilvánulásaira. Ismerteti az Andrić-
emlékmű újraállítása kapcsán szövődő diskurzust,7 és bővebben tárgyalja a 
Višegradska staza háborús évek alatt szervezett rendezvénysorozatát, Vojislav 
Maksimović író, irodalomtörténész, akadémikus és képviselő ezzel kapcsolatos 
megnyilvánulásait, aki 1993 októberében megnyitóbeszédében így fogalmazott:

Visszatérve most Ivo Andrićhoz, idézzük fel nagyon éleslátó észrevé-
teleit a vallásunkból és nemzetünkből származó hitehagyottak szörnyű 
késztetéseiről. Emlékezzünk csak vissza zaklatott és perverz pszichéjük 
és a szerb ortodox nép iránti telhetetlen gyűlöletük cizellált elemzésére. 
Eszünkbe juthatnak Andrić eleven irodalmi ábrázolásai a Bosznia nevű 
sötét vilajet népeit elválasztó mély szakadéknak.8

6	 Ezek értékeléséhez fontos kritikai észrevételekkel szolgál: Milutinović 2022, 24–37.
7	 Murat Šabanović višegradi üzletember ugyanis a háború előtt (1991. július 1-jén) szétverte az Andrić-

szobrot az SDA felbujtására (Stranka Demokratske Akcije – Demokratikus Akció Pártja), lásd Zoran 
Milutinović: Bosanski Rušdi. Uő., Bitka za prošlost, i. m., [13]–20.

8	 „Враћајући ce у овом тренутку Иви Андрићу, ми се присјећамо његових врло луцидних опсервација 
о страшним поривима отпадника од наше вјере и нације. Сјећамо се истанчаних анализа њихове 
поремећене и перверзне психе и незајажљиве мржње према српском православном народу. 
У памет нам долазе и Андрићеве снажне литерарне слике дубоких јазова који су раздвојили 
народе у том тамном вилајету који се звао Босна.” Idézi: Tutnjević 2000, 273.

Tanulmányok, Újvidék, 2025/2. 71. füzet, 63–91.
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Tutnjević a sötét vilajet irodalmiból politikai toposszá korrumpált proble-
matikáról ezt írja:

Az ilyen jellegű recepciónak korábban is számos példája akadt, a háború 
alatt pedig még jobban megszaporodtak, sokrétűbbé, „fantáziadúsabbá” 
váltak, különösen azok, amelyek ideológiailag beszűkülten a muszlimok 
„bűnösségére” irányultak. Természetesen nem lehetséges, és nem is lenne 
hasznos mindegyiket felsorolni, főleg, hogy tipológiájukra nagyon nehéz 
szabványt felállítani…9

Tutnjević tanulmánya egyébként éppen a Levél 1920-ból gyűlölettémájával 
indul. A friss háborús trauma eredményeképpen az elbeszélés „aktualitásáról” 
beszél, hangsúlyozva, hogy az első világháború lezárulta utánra időzített cselek-
mény a publikálás idejéből, a második világháború lezárulta utáni helyzetből 
érthető meg igazán. Tutnjević – nyilván nem egyedüliként – a 90-es években 
a mészárlásokkal teli polgárháború alatt s azt követően teljes joggal érezhette 
Max Lövenfeld vélekedéseit égetően aktuálisnak:

Ha a Boszniában éppen most zajló eseményekre alkalmazzuk ezt az ország 
népéről szóló, rideg és rezignált, a racionális és liberális beállítottságú, 
európai érzékenység nézőpontjából közvetlenül az első világháború 
után megfogalmazott pszichogenetikai szakvéleményt, aggasztó tanul-
ságokat vonhatunk le. Ez a gyűlöletről szóló traktátus úgy érzékelhető, 
mint egy precíz, háborús forgatókönyv, amely szerint Andrić pátriájának 
jelenlegi háborús valósága bontakozik ki drámaian a szemünk előtt, és 
ott helyben történelemmé változtatja azt, majd beleilleszti a kontinui-
tásba. Abban az Andrićtyal kapcsolatos helyzetben találva magunkat, 
amikor a művészi igazság a történelmi igazság nevében, illetve annak 
rovására kezd hatni, észrevétlenül azon gondolatnak a foglyaivá válunk, 
hogy Andrić mindezt már régen előre látta. [...] Vagyis az, ami jelenleg 
Boszniában történik, a végső bizonyítéka, koronatanúja [a szerzőnk] 
„helyes” művészi történelemértelmezésének, miközben műve csupán 
egyfajta közvetítő, valamiféle túlcsorduló pohár, amelyben a negatív 
történelmi tapasztalat a gyűlölet tekintetében időről időre túlcsordul, a 
történelem pedig megismétli önmagát.10

9 „Бројни примјери овакве рецепције постојали су и раније, a у рату су се још и умножили, 
постали разноврснији и »маштовитији«, поготово они идеолошки усмјерени на »кривицу« 
Муслимана. Није, наравно могуће, нити би имало сврхе све их набрајати, тим прије што је 
врло тешко успоставити неко мјерило за њихову типологизацију” (Tutnjević 2000, 272).

10	„Аплицирано на оно што се управо сада дешава у Босни, ова хладна и резигнирана психогенетска 
експертиза њених људи, дата из перспективе једног рационално либералистички устројеног 
европског сензибилитета непосредно послије Првог свјетског рата, даје узнемирујуће 
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Ez a bizonyos „előre látás” (predviđanje) a háború idején nyert aktualitás-
sal nemcsak Tutnjevićnek jutott eszébe. Hasonló vizsgálatot végzett Hatidža 
Dizdarević Krnjević Priča i njena senka (Az elbeszélés és az árnyéka) című, 
1998-ban közölt tanulmányában. A novella politikai korrumpálását és abúzu-
sát szemléző szaktanulmányok között utoljára hagytuk az övét, amely a más 
Andrić-művekről is értekezőkről eltérően kizárólag a Levél 1920-ból recepció-
jával foglalkozik, és amelyben minden objektivitása mellett a leginkább tapint-
ható a szerző felháborodása.

Dizdarević Krnjević említi Dobrica Ćosićot, aki a Szerb Tudományos és 
Művészeti Akadémia (SANU) Ivo Andrić és kora című kiállításának megnyitó-
ján, 1992. október 23-án a következőket mondta: „Az andrići »Gyűlölet földje« 
manapság újra csupán csak a gyűlölet földje, a gonoszé, a bosszúé, és leginkább 
a mérhetetlen szenvedésé”11 (idézi: Dizdarević Krnjević 1998b, 138). De inkább 
a külpolitikai esetekre összpontosít, Ćosić mellett Alain Juppét is idézi, ponto-
sabban az akkori francia miniszterelnök a Le Monde-ban közölt cikkét, amely-
ben nehezményezi az elbeszélés politikai kihasználását. Később fakszimilében 
közli Zdenko Lešićnek, Andrić szakavatott ismerőjének, a Szarajevói Egyetem 
tanárának helyreigazító cikkét (melyet a University London tanáraként címez) a 
The Independent 1995. október 22-i, vasárnapi számából. Ebben Marcus Tanner 
kommentátor október 15-én közölt cikkét teszi helyre. A cikk végét filozofikus 
csattanója miatt is érdemes idézni:

Az 1920-as levél üzenete egyértelmű: nincs menekvés az emberi gyűlölet 
elől. A boszniai láz egy emberi betegség. Amikor a boszniai atrocitásokat 
nézzük, joggal gondolhatjuk: „Vérszomjas boszniai barbárok.” De jobb 
lenne, ha emlékeztetnénk magunkat: „Ecce Homo! – Íme az ember!” – 
vagy ez túl zavaró gondolat lenne ahhoz, hogy együtt tudjunk élni vele?12 
(idézi: Dizdarević Krnjević 1998b, 140).

резултате. Овај трактат о мржњи доима се као прецизни сценарио по коме се пред нашим 
очима драматично одвија тренутна актуелна ратна збиља Андрићевог завичаја, те на лицу 
мјеста претвара у историју и уклапа у њен континуитет. Обухваћени ситуацијом по којој, када 
је Андрић у питању, умјетничка истина почиње да дјелује у име и за рачун историјске истине, 
непримјетно постајемо заробљеници помисли да је све то Андрић давно предвидио. [...] To јест 
да је управо то што се тренутно збива у Босни, коначни и крунски доказ његове »исправне« 
умјетничке интерпретације историје при чему је његово дјело само нека врста посредника 
или преливне славине којом се негативно историјско искуство у виду мржње прелијeва из 
једног времена у друго, а историја понавља” (Tutnjević 2000, 272).

11 „Andrićeva »Zemlja mržnje« danas je opet samo zemlja mržnje, zla, osveta, a najviše neizmerne patnje.”
12 “The message [of the Letter from 1920] is clear: there is no escape from human hatred. The Bosnian 

fever is a human disease. As we watch the atrocities in Bosnia we might, rightly, think »Bloody Bosnian 
savages«. But we would do better to remind ourselves »Ecce Homo! – Behold the man!« – or would 
that be too disturbing a thought for us to live with?”

Tanulmányok, Újvidék, 2025/2. 71. füzet, 63–91.
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A korábbi három tanulmányban előkelő, a negyedikben kizárólagos helyet 
foglal el az elbeszélésnek a politikai közbeszéd által korrumpált értelmezése, 
amely a háborús események előképeként olvasva – ahogy Tutnjević fentebb 
utalt rá –, az elbeszélés művészi igazságát felcseréli a történelmi igazsággal, 
ráadásul ezt a szerzőre visszavetítve valamiféle prófétává avatja, aki „mindezt 
már régen előre látta”.

Mit látott előre Andrić? Sejtelmek és kételyek a cím körül

Természetesen nem Andrić az első szerző, akit az utókor a halála után eltelt 
időszak fejleményeinek tükrében látnokinak, vagy profetikusnak tart. Egyetlen 
példát említek csak, Walter Benjamin reflexióját egy Andrićtól majd egy dekád-
dal korábban született, ám a nála több mint fél évszázaddal korábban elhunyt 
pályatársa, Franz Kafka művészetére, egy 1931-es előadásában (Benjamin 2001, 
142). Aktualizáló Kafka-olvasatával nem volt egyedül, hiszen ugyanő közli a 
Bertolt Brechttel 1934 nyarán folytatott beszélgetések jegyzeteiben partnere 
vélekedését, aki a kafkai világból jelenkorukat olvassa ki: a totalitárius állami 
berendezkedés felügyelő mechanizmusait, mint a GPU, a Cseka, vagy a Gesta-
po (Benjamin 2001, 146–147, 150; Benjamin 1998, 107–108, 111, vö. 40). Talán 
még ennél is jobban illett a jelenkor valóságára a jugoszláv háború idején Max 
Lövenfeld üzenete a Levél 1920-ból. Ráadásul a művészi igazság absztrakciója 
és poliszém természete mellett Andrić esetében még egy konkrét nyommal is 
találkozhatunk, amely e prófécia vagy előrelátás mítoszát egészen nyugtalanító 
módon alapozza meg. Ez a nyom a kézirathoz vezet vissza.

A Sveske Zadužbine Ive Andrića 13. számában közölte újra Andrić Tri dečaka 
(Három gyermek) című elbeszélését, amely a szerzői életműben talán a legközelebb 
áll a Levél 1920-ból című elbeszéléshez, és amely szintén a szarajevói Pregledben 
jelent meg egy évvel később, 1947 júliusában. Attól eltérően viszont ez a szöveg 
korábban az életmű perifériájára szorult: az író vélhetőleg befejezetlensége, skicc-
szerűsége miatt nem ajánlotta (újra)közlésre, s az Összegyűjtött műveibe sem 
került be az írás. A Sveske 1997-es újraközlését követi Predrag Palavestra Andrić 
jóslatainak nyomai (Трагови андрићевих предсказања) című kommentárja. 
Ebben a szóban forgó két elbeszélésen kívül említi még a Noćni razgovor 1941 
(Éjszakai beszélgetés 1941) című elbeszélést, amelyből hosszan idéz, nemcsak 
a szöveggenezis, hanem a tematikus összetartozás, a boszniai megosztottság 
ábrázolása okán. Az elbeszélések életművön belüli helyzetét is meghatározva ejt 
szót a Levél 1920-ból-ról. Ezzel a novellával kapcsolatban veti fel, hogy az író e 
három, háborút követő szarajevói időszakában született elbeszélésében (ezek 
között csak a tárgyunkat alkotót vette fel az Összegyűjtött műveibe!) Andrićnak 
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egyféle sejtelme nyilvánul meg (Palavestra 1997, 18).13 Palavestra részére ez a 
sejtelem egészen világos, az aktualizáló olvasat által egészen kézzelfogható alakot 
ölt; a kéziratban erre bizonyítékra vél bukkanni. Cikkében elsőként hívja fel a 
figyelmet arra, hogy az Andrić-hagyatékban őrzött kéziratnak14 a szerző több-
ször is megváltoztatta a címét, amelyek közül a Pismo iz 1992 g. változat tűnik 
véglegesnek, vagyis az évszámot elírta a szerző. Palavestra misztifikáló értel-
mezésében ezt Andrić profetikusságának bizonyítékaként kezeli, a nemrégiben 
befejeződött, és az 1992-ben kirobbant boszniai polgárháborúra való utalás 
lehetőségét vetve fel (Palavestra 1997, 19).15

A latin betűkkel, fekete tintával írt kézirat címe Na uskom koloseku (A keskeny 
nyomtávú vágányon), amely azonban ceruzával áthúzva szerepel. A kézirat utolsó 
lapjának a hátoldalán ceruzával írt cirill betűs Мржња (Gyűlölet) szó szerepel, 
amely át van húzva ugyanazzal a ceruzával, amellyel a Писмо из 1992 г. felira-
tot írták közvetlenül alatta.

Predrag Palavestra felvetésére reagálva, a kézirat kérdéseit Hatidža Dizdarević 
Krnjević vizsgálta egy további tanulmányában, és a címváltoztatások furcsa-
ságaiból kiindulva azt sugallja, talán nem Andrić végzett minden változtatást. 
Ráadásul sokat sejtetően fogalmazza meg annak különösségét, hogy a furcsa 
1992-es feliratot tartalmazó kézirat felfedezése a kilencvenes évek végéig vára-
tott magára (Dizdarević Krnjević 2000).16

13 „…у току посљератног боравка у Сарајеву, под притиском тамошњих још свежих успомена 
на страхоте рата и дубоке талоге мржње међу људима, некако наслућивао будући нездрави 
мир и видео даља мрачна разрешења.” [„...a háború utáni szarajevói tartózkodása alatt, a háború 
borzalmainak még friss emlékei és az emberek közötti gyűlölet mély hordaléka hatására, valahogy 
megérezte a jövő egészségtelen békéjét és további sötét elhatározásokat látott.”]

14 A Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia archívumában (Arhiv SANU, Lični fond Ive Andrića) 
a 192. szám alatt.

15 „Остаће зато тајна како је Андрић управо за 1992. годину, пуних педесет година раније, 
предвидео страшну провалу мржње у Босни, шта га је толико узнемирило да је ту злокобну 
визију будућности накнадно пребацио у прошлост како би из свога књижевног наслеђа 
отклонио црне слике какве је изложио у приповеци »Три дечака«.” [„Így titok marad, hogy 
Andrić 1992-re, teljes ötven évvel korábban hogyan jósolhatott meg egy szörnyű gyűlöletkitörést 
Boszniában, s hogy mi nyugtalaníthatta annyira, hogy ezt a baljós jövőképet később átvitte a múlt-
ba, hogy eltávolítsa irodalmi hagyatékából azt a sötét képet, amelyet a »Tri dečaka«-ban ábrázolt.”]

16 „Накнадно додати »наслови« остали су непознати и касније, а нису уочени ни у самој 1992. 
години (која се нашла у тобожњем наслову), кад је (у САНУ) прослављена стогодишњица 
Андрићевог рођења. »Откриће« се може приближно датирати на последње године деценије 
која је означила крај XX века.” [„Az utólag hozzáadott »címek« még később is ismeretlenek marad-
tak, és még magában (a feltételezett címben is szereplő) 1992-es évben sem vették észre őket, amikor 
is Andrić születésének századik évfordulóját ünnepelték a SANU-ban. A »felfedezés« nagyjából a 20. 
század végét jelentő évtized utolsó éveire tehető.”]

Tanulmányok, Újvidék, 2025/2. 71. füzet, 63–91.
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Egészen érdekes a Dizdarević Krnjević megfogalmazta kétségek utóélete – 
aki ugyan nem mondja ki, de sugallja, hogy talán Palavestra keze nyomát viseli 
a kézirat. Az eddigi legrészletesebb Andrić-monográfia szerzője, Žaneta Đukić 
Perišić is foglalkozik könyvében a cím problémájával, s egy hosszú lábjegyzetben 
igyekszik cáfolni Dizdarević Krnjević kétségeit (Đukić Perišić 2012, 400–403). 
Dušan Glišović könyvében egy teljes fejezeten keresztül sorolja érveit amellett, 
hogy a kézirat véglegesnek tartható (vagyis át nem húzott) címében az évszám 
pusztán akaratlan vétség, egy lapsus calami révén lett 1992. Glišović ráadásul 
összevetette az Andrić más kézirataiban feltűnő, hasonló módon írott, Dizdarević 
Krnjević által „analfabetikus”-nak tartott Мржња szavak formáját (amelyet a 
latin betűs kéziratban is rendre cirillel írt Andrić). A fejezet illusztrációiként a 
kézirat részleteivel támogatott argumentáció a szavak csatáját egyértelműen a 
lapsus calami javára és a prófécia vesztére dönti el (Glišović 2017, 94–102).17

Dizdarević Krnjević gyanúját azonban kissé korábban Enver Kazaz fentebb 
említett remek elemzésének kezdetén, amelyben a Levél 1920-ból politikai abúzu-
sát taglalja, már kész tényként kezeli: „A nagyszerb irodalomkritika a bosznia-
hercegovinai háború igazolását lelte meg benne, még a címével is manipulált, 
azt állítva, hogy a kéziratban […] Pismo iz 1992 szerepel”18 (Kazaz 2014, 21). 
Majd a mondat Palavestra szóban forgó és egy másik cikkét hivatkozza. Az 
idézett, valamint az azt követő állításokat Zoran Milutinović, a bosnyák naci-
onalista recepció retorzióit feldolgozó Harc a múltért (Bitka za prošlost) című 
könyvének egy fejezetében vehemensen cáfolta. A könyvre reagáló Kazaz az 
Andrićról folytatott ideologizált diskurzus kritikai reflexiójának egyik legérde-
kesebb epizódját indította el.

Milutinović a kérdésnek egy teljes fejezetet szentel, amelynek címében Kazazt 
idézi (A nagyszerb kritika manipulál a címekkel / Velikosrpska kritika manipuliše 
naslovima). Elvetve Kazaz állítását, Glišović nyomán egyszerű tévedésnek tartja 
az 1992-es évszámot, és cáfolja, hogy bármiféle nagyszerb manipulációról lenne 
szó – mindössze elhamarkodottnak véli Palavestra állítását.19 Mielőtt azonban 
áttekinti a cím kérdése körül szövődő, eddig a pontig általunk is vázolt diskurzu-
sát, fontos megjegyzést tesz Palavestra tárgyalt cikkére és Andrić prófétaságára 
vonatkozóan. Egyrészt úgy gondolja, semmi különös nincs abban, ha egy bosz-
niai Boszniát a gyűlölet földjének tartva Lövenfeldhez hasonló konklúzióra jut 

17 Megjegyzendő még, hogy az első mondat évszámán is javítás szerepel: a szerző az 1919-es évszámot 
1920-ra javította (Glišović 2017, 100–102).

18 „Velikosrpska književna kritika u njoj je pronalazila opravdanje za rat u Bosni i Hercegovini, čak i 
manipulirala njenim naslovom, tvrdeći da je u rukopisu […] Pismo iz 1992.”

19 „To nije nikakva velikosrpska manipulacija Andrićevim naslovima. To je brzopletost” (Milutinović 
2018, 348).
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1945-ben, vagy akár 1995-ben.20 Majd Palavestra életútjával és -tapasztalatával 
kapcsolatos megjegyzése (Milutinović 2018, 345)21 után ezt írja:

Mi az, ami ebben „a bosznia-hercegovinai háború nagyszerb igazolása”? 
Az, hogy Andrić Bosznia-Hercegovinára mint a gyűlölet földjére tekint, 
ahol az azonos vérű és nyelvű, három vallásra szakadt testvérek üldö-
zik és gyilkolják egymást – amit a második világháború után lehetetlen 
volt elkerülni –, s hogy fél évszázaddal később visszatérve mindez való-
ra vált, történelmi tény. [...] Az, hogy a mostari származású szarajevói 
számára, aki személyes és közvetlen ismerettel rendelkezett erről a való-
ságról, hogy megérthette Andrić diagnózisát az azonos vérű és nyelvű 
testvérek közötti, a vallási megosztottságból fakadó szeretet hiányáról, 
s hogy ezt olyan „rémisztő és fájdalmas prófétai jel”-ként foghatta fel, 
ami tekintete előtt valósul meg, egyáltalán nem tűnik szokatlannak22 
(Milutinović 2018, 344–346).

Leszögezhetjük, hogy a prófétaiság kérdésének eldöntésére nincsenek álta-
lános érvénnyel bíró szabályok, hiszen a jelenség az idő és a szubjektivitás függ-
vénye, mivel azt a befogadói attitűdöt jelenti, amikor egy szépíró fiktív világá-
ban az olvasó saját korának valóságára ismer, tehát a mű művészi igazságában 
az olvasó kora társadalmi igazságára ismer. Visszatérve a fenti párhuzamhoz, 

20 „Ha egy szemlélő, mint Andrić Lövenfeldje, azt mondja, hogy Bosznia a gyűlölet földje, az nem 
egy tudós állítása, hanem egy boszniai szemlélő véleménye, akinek 1920-ban oka volt ezt mondani, 
ahogyan más bosnyákok is hasonló gondolatra jutottak 1945-ben vagy 1995-ben. Tudós, történész 
vagy szociológus kijelentéseként ez a kijelentés túlzónak, ezért tévesnek és értelmetlennek bizonyul-
na, mivel nem lehet bizonyítani. De ez a kifejezés mégis rámutat a boszniai és hercegovinai törté-
nelem egyik aspektusára, amelyet nem szabad figyelmen kívül hagyni, mert a 20. században még 
kétszer megismétlődött [„Kad jedan očajnik, kakav je Andrićev Levenfeld, každe, da je Bosna zemlja 
mržnje, to nije tvrđenje naučnika nego izraz očaja jednog Bosanca koji je 1920. godine imao razloga 
da posegne za tom rečju, kao što su neki drugi Bosanci možda mogli doći do slične ideje 1945. ili 
1995. godine. Kao iskaz naučnika, istoričara ili sociologa, ovaj iskaz bi se pokazao kao preteran, i 
zato pogrešan, besmislen jer ga nije moguće dokazati. Ali taj izraz očaja ipak ukazuje na jedan aspekt 
bosanske i hercegovačke istorije koji je uzaludni poricati jer se u dvadesetom veku ponovio još dva 
puta.”] (Milutinović 2018, 344).

21 „[…] Srbin iz poznate mostarske porodice, čiji su poslednji preostali članovi prognani iz Mostara već 
na početku rata 1992–1995. Taj grad je danas, skoro četvrt veka nakon rata, i fizički podeljen između 
Bošnjaka i Hrvata, a da je nekad u njemu živela i brojna srpska zajednica ostaje samo podatak za istoriju.”

22 „Šta je u ovome »velikosrpsko opravdanje za rat u Bosni i Hercegovini«? Da se Andrićevo viđenje 
Bosne i Hercegovine kao zemlje mržnje u kojoj istokrvna i istojezična braća, podeljena na tri vere, 
proganjaju i ubijaju jedni druge – koje je bilo nemoguće izbeći posle Drugog svetskog rata – vratilo 
kao stvarnost pola veka docnije istorijska je činjenica. […] Da je Sarajlija poreklom iz Mostara, koji 
je o toj stvarnosti imao i lična, neposredna saznanja, mogao da Andrićevu dijagnozu odsustva ljubavi 
između istokrvne i istojezične braće, koje proizlazi iz verske podeljenosti, shvati kao »zastrašujuće 
i mučno proročko znamenje« koje se pred njegovim očima ostvaruje, ne izgleda nimalo neobično.”
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könnyen el tudjuk képzelni, hogy Brecht a náci hatalomátvétel, s nem sokkal a 
hosszú kések éjszakája után, valamint a sztálini nagy tisztogatások előestéjén 
profetikusnak érezte Kafka műveit. Hasonlóan Palavestrához, aki 1997-ben, a 
radikális nacionalista szólamok, a boszniai polgárháború, a mészárlások és az 
etnikai tisztogatások után vízióként olvasta Andrić említett műveit, s különösen 
a Levél 1920-ból című elbeszélést.

Nacionalizmus vagy paranoia? Šabotić és Milutinović polémiája

A Kazazzal folytatott eszemecserén kívül Milutinovićnak Damir Šabotić 
kritikájára való üzenetváltásai bizonyulnak érdekesnek nemcsak az ideológi-
ák szerepe és az elbeszélésünk, de Palavestra által tárgyalt Andrić-értelmezése 
szempontjából is. Előbb ez utóbbit vizsgáljuk meg közelebbről, hogy aztán az 
előbbi kapcsán továbbszövődő diskurzusra térjünk ki. A hamar retrográddá 
váló, a valódi eszmecsere helyett a személyeskedésig fajuló csörte vizsgálatunk 
nézőpontja szerinti legfontosabb vitás pontokat vázolom fel a következőkben.23

Kritikájában Šabotić egyebek mellett a Milutinović által felhasznált, a második 
világháborús népirtásokat feldolgozó szakirodalmát kifogásolta, valamint azt, 
hogy Milutinović a csetnikek vérengzéseit bosszúnak nevezi (četnička osveta), 
amely az 1941 nyarán történt usztasák általi mészárlásokra adott reakció volt. 
Šabotić szerint ez a nagyszerb szólamokra jellemző „vita az ősbűnről” (svađa o 
prakrivici), tehát a csetnik bűnöket reakciós jellegükkel igazolja (Šabotić 2019). 
Milutinović válaszában egy sor hiteles történeti munkát sorol fel, amelyek a 
csetnikek mészárlásait reakciósnak tartják, elutasítva ezzel Šabotić vádját és azt, 
hogy mindez igazolás lenne, mivel elutasítja, hogy különbséget tegyen történel-
mi magyarázat és az igazolás között (Milutinović 2020, 483–540).

A vita következő fontos pontja Predrag Palavestra fentebb említett 1997-es  
cikke, illetve a háború után írt három elbeszélés (Pismo iz 1920. godine, Tri dečaka, 
Noćni razgovor 1941) értelmezése volt. Šabotić kifogásolja, hogy Milutinović nem 
figyelmeztet, hogy Palavestra a Noćni razgovor 1941 szövegét rövidítve idézi, 
és szerinte ez manipulatív szándékkal történik, ugyanis a teljes idézet értelme 
szerinte különbözik a rövidítettől (Šabotić 2019).24 Šabotić szerint a folytatást 
azért hagyta ki, mert az „kompromittáló Palavestra ideológiájára”. Az általa 
kifogásolt sorok a következők:

23 Milutinović és Šabotić további üzenetváltásaira itt nem térek ki, mivel kevés eredményt hozott, s a 
Levél 1920-ból szoros értelmezése szempontjából sem releváns.

24 A Palavestra által kihagyott szavakat Šabotić bolddal emeli ki: „– Jer služimo i zlom tuđinu i svojim 
ranjenim zlim nagonima i zabludama, i svemu i svakome, samo ne velikim načelima Slobode, 
Bratstva i Jedinstva.” [„Mivel gonosz idegent szolgálunk és saját sérült rossz ösztöneinket és tévesz-
méinket, és mindent és mindenkit, csak nem a Szabadság, Testvériség és Egység nagy elveit.”]
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…у току посљератног боравака у Сарајеву, под притиском тамошњих 
још свежих успомена на страхоте рата и дубоке талоге мржње међу 
људима, некако наслућивао будући нездрави мир и видео даља 
мрачна разрешења (Palavestra 1997, 18).25

A bolddal kiemelt szavak visszhangoznak Šabotićnál, Palavestra úgy véli, 
Andrić a világháborút követően látta a „gyűlölet mély hordalékát az emberek 
között”, és a megszülető béke „egészségtelen” voltát (írja Palavestra frissiben 
a daytoni békeszerződés meghozatala után!). Ezek a sorok Šabotić szerint azt 
bizonyítják, hogy Palavestra tudatosan használta a nacionalista diskurzus topo-
szát: „Bosznia, a gyűlölet földje”.26

Damir Šabotić kritikájában arra a végkövetkeztetésre jut, hogy itt nem a 
nagyszerb kritikának a kéziratcímmel való manipulációjáról van szó, hanem 
Predrag Palavestra Andrićtyal való visszaélésének tudatos szándékáról és mani-
pulációjáról. A Levél 1920-ból kéziratának és címezésének kérdésétől eltekintve 
Šabotić a három elbeszélés értelmezésében több olyan vonást lát, amely nyomán 
Palavestra

…Andrićot úgy mutatja be, mint egy látnokot, aki minden feketeséget, 
gyűlöletet, félelmetes és baljós jövőt, egészségtelen békét, sötét megol-
dásokat jövendöl, így tehát nem puszta elhamarkodottságról van szó, 
ahogyan Milutinović látja, hanem Andrić újabb bosszús és nacionalista 
olvasatáról.27

Milutinović fenntartja könyve, a Harc a múltért (Bitka za prošlost) megál-
lapítását válaszában is, s a gyűlölet diagnózisának nevezi a Levél 1920-ból-t. 
A benne megjelenő „gyűlölet földje” tézist és a másik két elbeszélést illetően pedig 
a feszültség (tenzija) fogalmának bevezetésével igyekszik leírni azt a jelenséget, 
amelyet a korábbi értelmezők is megfigyeltek, pl. Edin Pobrić (2014, 18–19) az 
egymásnak feszülő narratív hangok alkotta ironikus diskurzusról, Enver Kazaz 
(2014, 32) pedig a lokális vonatkozásokat univerzálissá tevő polifóniáról beszélt. 

25 Kiemelések tőlem – Sz. P. [„...a háború utáni szarajevói tartózkodása alatt, a háború borzalmainak 
még friss emlékei és az emberek közötti gyűlölet mély hordaléka alatt, valahogy megérezte a jövő 
egészségtelen békéjét és további sötét elhatározásokat látott.”]

26 „Palavestra je svjesno pristao na retrogradnu ideološku projekciju Bosne kao »zemlje mržnje« i 
ovakvom interpretacijom znatno doprinio resantimanskom i nacionalističkom diskursu o Andriću” 
[„Palavestra tudatosan elfogadta Boszniának mint a »gyűlölet földjé«-nek a retrográd ideológiai 
kivetítését, és ilyen értelmezésével jelentősen hozzájárult az Andrićtyal kapcsolatos ressentiment és 
nacionalista diskurzushoz”] (Šabotić 2019).

27 „Andrića predstavio kao vidovnjaka koji proriče sve sama crnila, mržnju, zastrašujuću i zlokobnu 
budućnost, nezdravi mir, mračna razrješenja, nije tek puka brzopletost, kako je vidi Milutinović, već 
još jedno resantimansko i nacionalistički zasnovano čitanje Andrića” (Šabotić 2019).
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Nevesül, hogy Andrić fiktív világaiból nem vonható ki egy elem, fragmentum 
anélkül, hogy az el ne veszítené a feszültségekre épülő komplex narratív struk-
túrában betöltött jelentését.

Milutinović bizonyítja, hogy a Noćni razgovor 1941 idézet értelme nem válto-
zik meg Palavestra redukciója után (jóllehet ezek a világháború után formálódó 
új berendezkedés politikai jelszavai is voltak). Azt állítja, hogy a gyűlölet ábrá-
zolása legitim írói témának számít (erre Andrićtól több más példát is felhoz), 
hogy szemléltesse, a történelem okot szolgáltatott a gyűlölködésre. Ezen túl pedig 
körültekintően, sőt aprólékosan igyekszik Gadamer fogalmával – a történelem 
hatásának kitett – hermeneutikai szituáció felvázolásával értelmezni Palavestra 
profetikus Andrić-olvasatát:

a nagy kérdés az, hogy mi kompromittált kit. Az, ami 1946-ban Andrić 
jövőjének számít, 1997-ben Palavestra közeli múltja vagy jelene. Emlé-
keztetnem kell kritikusomat a hermeneutikai szituáció fogalmára, amely-
ben a történelem munkál […], mit gondolnak, milyen benyomást kelt-
hetett 1997-ben az 1946-ban megfogalmazott remény, hogy egy zászló 
alatt érhető el a győzelem, és hogy a jövő a helyi népek testvériségében 
és egységében, egyetértésében, munkájának és megújulásának harmó-
niájában testesül majd meg? […] a jobb jövő történelem által kompro-
mittált víziója ez, nem pedig a vízió kompromittálja Palavestra ideoló-
giáját, bármi legyen is ez. Az Éjszakai beszélgetés 1941 második részét, a 
vérfoltokat a falakon és a járdákon, a gonosz ösztönöket és téveszméket, 
valamint a testvérgyilkos őrületet a történelem megerősítette. Ezért sem 
Andrić szövegéből nem tűnt el a „gyűlölet mély hordalékáról” szóló 
„tézis”, sem pedig a történelemből. A történelem csak megváltoztatta 
ennek a feszültségnek az egyensúlyát az Éjszakai beszélgetés 1941-től: 
1946-ban a hangsúly a remény oldalán volt, 1997-ben viszont ezzel szem-
ben már a diagnózis oldalán28 (Milutinović 2019, 483–540).

28 „…велико је питање шта је овде кога компромитовало. То што је 1946. године Андрићева 
будућност, у 1997. Палавестрина је блиска прошлост или садашњост. Морам да подсетим 
мог критичара на идеју херменеутичке ситуације и свести у којој је историја делатна. […] шта 
мислите, какав утисак је 1997. године остављала нада изражена 1946. године да ће доћи до 
победе под једном заставом, и да ће будућност бити оличена у заједништву овдашњих народа, у 
братству и јединству, у слози, раду и обнови? […] та визија боље будућности компромитована 
историјом, а не да та визија компромитује Палавестрину идеологију, штагод то било. Онај 
други део »Ноћног разговора 1941«, крваве мрље по зидовима и плочницима, зли нагони и 
заблуде, и братоубилачко безумље, историја је потврдила. Дакле, нити је »теза« о »дубоком 
талогу мржње« нестала из Андрићевог текста, нити је нестала из историје. Историја је овој 
тензији из »Ноћног разговора 1941« само променила баланс: ако је 1946. године баланс могао 
бити на страни наде, 1997. године ту више није могао бити, него је био на страни дијагнозе.”

Száz Pál: Prófécia, politika, paranoia



77

E gondolatmenetet folytatva világos, hogy a világháború után kötött remény-
teli béke Predrag Palavestra számára 1997-ben „egészségtelen”, hiszen mint 
Milutinović felhívja rá a figyelmet, éppen az a gyűlölet harapózott el a nemrégen 
lezárult polgárháborúban, mint aminek Andrić a tanúja volt a maga korában.

Nem célom itt részletesen ismertetni a végül hosszúra nyúló, reménytelen vita 
részleteit, amely személyeskedésbe, s egymást nacionalizmussal való kölcsönös 
vádolásba torkollott. E diskurzus olvasója számára egyre kevésbé tűnik való-
színűnek, hogy Palavestra cikke olyan állítást tartalmaz, amely alapján a naci-
onalista ideologizáló olvasat képviselőjének tarthatnánk. Ez akkor válik igazán 
szembeötlővé, amikor az előző fejezetben emlegetett négy, az Andrić művei-
nek a politikai közbeszédben való abúzusait vizsgáló tanulmányban ismertetett 
eseteket összevetjük vele. Palavestra nem használja Andrić szövegét arra, hogy a 
polgárháborút igazolja, mondatai sem manipulálják őt úgy, mint például Dobrica 
Ćosić, vagy Vojislav Maksimović fentebb idézett nyilvános beszédükben.

A továbbiak szempontjából Milutinović két felvetése bír majd kiemelkedő 
relevanciával: az első, hogy a nacionalizmus vádja eredhet paranoiából is (itt 
Danilo Kiš esszéjének bevezető mondataira utal: „A nacionalizmus, minde-
nekelőtt paranoia.” / „Nacionalizam je, pre svega, paranoja”). A második pedig 
a szimmetria kérdése: Milutinović első válasza végén rámutat arra, hogy nem 
lehet Palavestrát a könyvében tárgyalt bosnyák nacionalista olvasat pandanjá-
nak tartani, hiszen nem szimmetrikus az ő elhamarkodott (Milutinović szavá-
val: „brzoplet”) profetikus Andrić-olvasatát szembeállítani Muhsin Rizvić és 
Rusmir Mahmutćehajić Andrić-képével, amely azon a vélekedésen alapul, hogy 
szerzőnk gyűlölte az iszlámot és a muszlimokat, Boszniát a gyűlölet földjének 
tartotta, renegát volt, politikai opportunistaként pedig a szerb nacionalizmust 
szolgálta, s végső soron a bosnyákok ellen irányuló népirtást inspirálta. A máso-
dik kérdés, amely az ideologizált nagyszerb Andrić-kritika létének tisztázásá-
hoz vezet, a Damir Šabotićtyal folytatott polémiával párhuzamosan merül fel 
szintén Milutinović könyve nyomán szövődő diskurzusban, Enver Kazaz kriti-
kája nyomán.

Van-e szerb nacionalista Andrić-kritika? Kazaz, Veličković 
és Milutinović polémiája

Zoran Milutinović Harc a múltért (Bitka za prošlost) című könyvének a recep-
ciójából ítélve a munka legreaktívabb része éppen Enver Kazaz a Levél 1920-ból 
elemzését tárgyaló utolsó fejezet. Milutinović (2018, 20) maga szögezi le, hogy 
Kazaz nem tartozik a könyv tárgyát alkotó bosnyák nacionalista kritikusok 

Tanulmányok, Újvidék, 2025/2. 71. füzet, 63–91.



78

közé. Sőt, Kazaz maga is kritizálta a nemzeti elfogultság ideologizáló olvasatait.29 
A Resantimantska kritika című főfejezetben Milutinović a bosnyák nacionalista 
diskurzusnak az Oszmán Birodalom és államvallása, az iszlám iránti történelmi 
nosztalgiából eredő elfogultságát járja körül, rámutat az Andrić-értelmezések 
ebből fakadó retorzióira, valamint az iszlamizmustól inspirált olvasatok politi-
kai hátterére. Kazaz e főfejezetben kétszer kerül szóba: előbb ezen ressentiment 
kapcsán, majd a tárgyalt Levél 1920-ból novellaelemzése kapcsán, amelyet már 
többször említettünk.

Fókuszáljunk most az első esetre. Kazaz az oszmán Boszniáról szóló délszláv 
történetírás metanarratíváit vizsgálja a foucault-i tudás/hatalom elv alapján a 
politikai ideológiák tükrében, a Hayden White-i metatörténelem által inspirál-
va.30 Oszmanofób, illetve oszmanofil metanarratívát különít el, és feltárja szte-
reotipizáló gesztusaik természetrajzát: az oszmanofób szerinte a birodalomban 
élő nemzetek függetlenségi törekvéseit szolgáló ideológiákból fakad. A nemzeti 
függetlenedést megelőző oszmán világot e szemléletmód agresszívnak, önkényes-
nek, elmaradottnak stb. láttatja, szemben az oszmanofil metanarratívával, amely 
a török világ multikulturalitásáról, vallási toleranciájáról beszél, és idealizálja a 
közállapotokat. Az oszmanofób metanarratíva a szerb és horvát nemzeti iroda-
lom31 és történetírás emancipatorikus törekvéseit jellemzi, míg az oszmanofil 
Bosznia-Hercegovina emancipálódása idején, a jugoszláv hivatalos politika kere-
tei között a hatvanas években jelentkezik, mintegy az előbbire adott válaszként.

Milutinović könyvében szakmai alapon kritizálja Kazaz fogalomhasznála-
tát, amelyet ködösnek s pontatlannak lát, ám ezen túl alapvetően elhibázottnak 
tartja a gondolatot, miszerint az oszmanofil metanarratíva csupán reagálna az 
oszmanofóbra.32 Ezután tér rá Milutinović Kazaz elemzésére a Levél 1920-ból-ról, 

29 Az Andrić i Bošnjaci című tanulmánykötetről 2000 és 2001 fordulóján közölt alapos kritikát, amelyet 
később kötetébe is felvett. Lásd: Egzistencijalnost/povijesnost Bosne – interpretacija u zamci ideologije 
(Kazaz 2012, 303–326).

30 Historiografski i kulturnopovijesni metanarativi o osmanskoj Bosni (Kazaz 2012, 108–144).
31 A törökök elleni harcot tematizáló olyan nemzeti klasszikusokról van szó, amelyek a bosnyák naci-

onalizmus számára vörös posztó erejével hatnak, pl. Mažuranić: Szmail aga Csengics halála, Njegoš: 
A hegyek koszorúja, Gundulić: Oszman...

32 „Kazaz osmanofilni narativ – philia je jedna od grčkih reči za ljubav, pa se ovo može prevesti kao 
»ljubav za Osmansko carstvo« – razumeva samo kao reakciju na iracionalni strah drugih od Osmanlija. 
Ali nije jasno da li je ta reakcija nužna, i da li je zaista prouzrokovana baš iracionalnim strahom 
»osmanofoba«: ako se Srbi i Hrvati neopravdano boje Osmanlija, zašto Bošnjaci moraju da reaguju 
ljubavlju za Osmanlije?” [„Kazaz az oszmanofil narratívát – a philia az egyik görög szó a szerelemre, 
ez tehát úgy fordítható, mint »az Oszmán Birodalom iránti szeretet« – csak mások oszmánoktól való 
irracionális félelmére adott reakcióként értelmezi. De nem világos, hogy szükség-e efféle reakció, 
és valóban az »oszmánfóbiától« való nagy irracionális félelem okozza-e: ha a szerbek és horvátok 
indokolatlanul félnek az oszmánoktól, miért kell erre a bosnyákoknak az oszmánok iránti szeretettel 
reagálniuk?”] (Milutinović 2018, 335–336).

Száz Pál: Prófécia, politika, paranoia



79

amelyben szintén megjelenik az oszmanofil-oszmanofób metanarratíva gondola-
ta. Itt fogalmazza meg Kazaz a bosnyák nemzeti elfogultság reaktivitásáról szóló 
állítást, miszerint a bosnyák nacionalista kritika pusztán reagál a nagyszerbre. 
Vagyis, hogy az oszmanofób szerb nacionalista diskurzus reakciós jelenségé-
nek tartható a Kazaz által is kritizált Šukrija Kurtović és Muhsin Rizvić olvasata 
(Kazaz 2012, 312–314, 323), illetve a Kazaz esszéjének megfogalmazásakor fris-
sen kiadott Rusmir Mahmutćehajić nevével jelölt bosnyák „iszlamocentrikus és 
oszmanonosztalgikus” diskurzus is (Kazaz 2014, 21–22). A nagyszerb oszmanofób 
metanarratívára Kazaz szerint a bosnyák nacionalista kritika az oszmanofillel 
reagált. Logikája következetes: az oszmán világ iránti nosztalgikus elfogultság 
miatt démonizálták Andrić műveit, kritizálva az abban ábrázolt oszmán világ 
valóságát, s hamisítással és iszlámellenességgel vádolva írónkat. Kazaz szerint a 
kilencvenes években Andrić művei is egy kicsit háborús Boszniává, ideológiai 
csatatérré váltak.33

Milutinović annak a gondolatnak a jogosságát vitatta, amely szerint a bosnyák 
ideologizált értelmezés reakciós lenne, sőt, egyenesen azt állítja, hogy egyálta-
lán nem létezik „nagyszerb irodalomkritika”, amely az Andrić műveiről szóló 
diskurzust ideologizálná, ez „puszta kitaláció, hogy hamis szimmetriával vált-
sa ki az Andrićról folytatott bosnyák nacionalista diskurzust, s így hamis képet 
mutasson a két nacionalizmus Andrić-értelmezésért folyó harcáról, és megerő-
sítse azt az elképzelést, miszerint a bosnyák nacionalizmus mindig csak valami 
reakciós jelenség.”34 Kazaz állítása a reaktivitásról ellentmond a kauzalitásnak: 
egyetlen tényszerű példája az állítólagos nagyszerb diskurzusnak, hogy Radovan 
Karadžić Palén a Levél 1920-ból-t osztogatta az újságíróknak, nem lehet kezde-
ményezője a bosnyák diskurzusnak – véli Milutinović, hiszen az Andrić elleni 
bosnyák ideológiai elfogultság jóval korábban indult, ráadásul a bosnyák naci-
onalista kultúrpolitika kanonizált szövegei (pl. Muhamed Filipović „bosnyák 
szelleme”) is korábban íródtak (Kazaz 2014, 342–343).35

33 „Andrićeva literatura tada je postala topos u kojem se bošnjački i srpski nacionalizam sukobljavaju 
kao dvije neprijateljske ideologije koje Andrićevu književnost vide na isti način, mjere istim mjerilima 
i identično koriste u svoje svrhe. Razlika je samo u njihovoj snazi, a model kulturalizacije ideologije 
i politike potpuno je identičan u oba nacionalizma.” [„Andrić életműve ezután olyan toposz lett, 
amelyen a bosnyák és a szerb nacionalizmus, mint két ellenséges ideológia ütközik meg, amelyek 
Andrić életművét egyformán látják, azonos mércével mérik, és egyaránt saját céljaikra használják fel. 
A különbség csak az erejükben van, de az ideológia és a politika kulturalizálásának modellje mindkét 
nacionalizmusban teljesen azonos.”] (Kazaz 2014, 22–23).

34 „…je izmišljena da bi lažnom simetrijom iskupila bošnjački nacionalistički diskurs o Andriću, i 
tako predstavila lažnu sliku o sukobu koji dva nacionalizma vode svojim interpretacijama Andrića, 
te osnažila predstavu o bošnjačkom nacionalizmu kao uvek samo reaktivnom” (Milutinović 2018, 
341–342).

35 Utalás Muhamed Filipović 1967-es Bosanski duh u književnosti, šta je to című esszéjére.
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A Harc a múltért (Bitka za prošlost) kritikai recepcióját tekintve jellemző 
módon nem a könyv tárgyául szolgáló bosnyák nemzeti kritika prominensei 
nyilvánultak meg. Enver Kazaz, akit nem sorol közéjük a könyv, azonban reagált 
az őt kritizáló részre, s ez tanulságos üzenetváltást eredményezett. Kazaz vála-
szul írt cikkében egyebek mellett hangsúlyozta, hogy a könyvben hivatkozott 
elemzésében nem nagyszerb irodalomkritikáról, hanem recepcióról beszélt 
(Kazaz 2018). Milutinović válaszában emlékeztette őt, hogy pontosan idézett, 
a novellaelemzésében nagyszerb kritikáról volt szó. Milutinović másodszori 
felszólítására, hogy ha létezik nagyszerb kritika, nevezze meg Kazaz a képvise-
lőit, az érintett fél nem reagált.36

A szakmai irodalomkritikát valóban meg kell különböztetnünk Andrić 
műveinek a tágabban értelmezett recepciójától, amelybe minden befogadói 
megnyilvánulás beletartozik, a politikai beszéd is. Kétséges azonban – s e kétely 
már fentebb Dobrica Ćosić példája esetében is felmerül –, hogy az irodalom 
intézményrendszere, amely a politikai hatalomnak van kitéve, és a szakkritika 
között vonható-e egyáltalán éles határ, hiszen az Andrićról értekező irodalmá-
rok gyakran intézményi vagy politikai funkciót tölthettek be – s erre a későb-
biekben is látunk majd példát.

Enver Kazaz helyett Nenad Veličković reagált Milutinović felszólítására, 
aki a The Serbian Discourse on Ivo Andrić: Some Traces of a Collective Trauma 
című tanulmányában a nagyszerb Andrić-kritikát mutatja be számos példával. 
Veličković az oszmán idők történelmi emlékezetét a kollektív trauma szem-
pontjából próbálja értelmezni. Ezután pedig retrospektív módon, a mából az 
időben visszafelé haladva a szerb Andrić-kritika szövegeinek sorát állítja fel, 
a legtöbbször szemléltető idézetekkel. A kilenc idézett kritikus között olyan 
nevekkel találkozunk, mint Petar Džadžić, Zoran Konstantinović, vagy éppen 
Predrag Palavestra – így jut el végül Andrić első kritikusaiig (Isidora Sekulić 
és Milan Bogdanović). Az így felállított diskurzus Veličković állítása szerint:

36 [„Létezik »nagyszerb« irodalomkritika Andrićról? Valószínűleg nem létezik, mint ahogy nincs 
»nagybosnyák« sem. A kritika, valljuk be, kritika. Minden bizonnyal lehetne olyan, Andrić alap-
gondolataival és világnézetével (valószínűleg Bosznia-Hercegovináról alkotott felfogásával is) ütkö-
ző ideológiai elemeket találni, amelyeket Milutinović meggyőzően és szenvedélyesen magyarázott. 
De hogy a háború alatt, 1992 és 1995 között (nem csak) a szerbek politikai és katonai vezetői által 
visszaéltek vele, tagadhatatlan dolog. Az is kétségtelen, hogy Ratko Mladić YouTube-történész (vö. 
https://www.youtube.com/watch?v=QfInjlNoT4Q) legalább részben hőseposzokon nevelkedett. Az 
irodalomtörténész és az általános történetíró tehát Bosznia-Hercegovina százkilencven évvel azelőtti 
képet vetít előre, és lakosait, bármit mondjon is Zoran Milutinović, valóban töröknek nevezi. Amikor 
ilyenekről beszélünk, már nem Andrić nagyszerb recepciójáról, hanem Bosznia-Hercegovina nagy-
szerb percepciójáról beszélünk. Remélem, vitathatatlan, hogy ugyanolyan mértékben létezett, mint 
Nagy-Horvátország (Mate Boban) vagy Nagy-Bosznia (Alija Izetbegović).”] (Beganović 2018).
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Nyilvánvaló, hogy létezik egy szerb olvasata Andrićnak, amely Andrić 
művét használja (vagy kiváltó okként kezeli) a szerb nép kollektív trau-
májáról szóló narratívák megalkotásához. / Ezt az olvasatot, akárcsak a 
bosnyák olvasatot, a következők jellemzik: a) a tényekhez és bizonyítékok-
hoz való laza hozzáállás; b) a logikával ellentétes vélemény; és c) egy olyan 
értelmezés, amelyet látszólag semmilyen módon nem köt az, amit értelmez 
– legyen az történelem vagy Andrić művei37 (Veličković 2020, 433–453).

Majd a részletezésből kiderül, hogy ezt a diskurzust a történelmi revizio-
nizmus jellemzi: az iszlámra való áttérésnek betudható degenerációról és sötét, 
patologikus jelenségekről beszél, Boszniát pedig a gyűlölet földjének tartja. 
Veličković szerint tehát nemcsak hogy létezik szerb nacionalista kritika a bosnyák 
mellett, amely egyaránt kihasználja Andrićot, de Kazaz állításához hasonlóan, 
a bosnyák nacionalista kritika szerinte is reaktív.38

Milutinović 2022 májusában kétnyelvű könyvvel igyekezett megválaszolni a 
kérdést. A Fantom a könyvtárban (Phantom in the Library / Fantom u biblioteci) 
című könyvében Veličković tanulmányának terjedelmes felülvizsgálatát végzi el 
precízen rekontextualizálva az általa használt elméleteket, és az Andrić-recepció 
általa hivatkozott szövegrészleteit. Milutinović – korábbi nézete mellett kitartva 
– elveti a szóban forgó állítást, miszerint létezne nagyszerb Andrić-kritika, és 
meggyőzően cáfolja a reaktivitás hipotézisét. Milutinović szorosan Veličković 
nyomán halad: rámutat az alapul vett kollektív traumaelmélet elhibázott hasz-
nálatára, majd filológiai alapossággal veszi sorra a kritikusok megnyilvánulá-
sait, amelyeket gyakran kontextusukból kiragadva szerepeltet Veličković, vagy 
pusztán projektálja a nacionalista felhangot. Milutinović ezen állítását a törté-
neti-társadalmi kontextusok, az irodalom- és értelmezéstudomány elméletei-
vel meggyőzően támasztja alá. A reaktivitás elve megdőlni látszik: Veličković 

37 “Evidently, there is a Serbian reading of Andrić, which uses Andrić’s work (or treats it as a trigger) 
for constructing narratives about the collective trauma of the Serbian people. / This reading, equally 
as the Bosniak one, is characterized by: a. a casual attitude towards facts and evidence; b. an opinion 
contrary to logic; and c. an interpretation that does not seem to be bound in any way by what it interprets 
– be it history or Andrić’s works.”

38 “It is quite possible that everything that the Serbian nationalist reading casually attributes to Andrić is 
taken for granted by the Bosniak one. Both nationalisms exploit Andrić. The former claims that which 
it previously distorted to adapt it to its needs as true, whereas the latter attributes these distortions 
to Andrić by personifying the entire enemy discourse in a single person to aim at an easier target.”

	 [„Könnyen lehet, hogy minden, amit a szerb nacionalista olvasat lazán Andrićnak tulajdonít, a 
bosnyák olvasat magától értetődőnek tekinti. Mindkét nacionalizmus kihasználja Andrićot. Az előb-
bi azt tartja igaznak, amit korábban elferdített, hogy a saját igényeihez igazítsa, míg az utóbbi ezeket 
a torzításokat Andrićnak tulajdonítja, megszemélyesítve az egész nemzetet, ellenséges diskurzust 
egyetlen személyben, hogy könnyebb célpontot találjon.”] (Veličković 2020, 453).
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kilenc kritikusából egyet, Rade Lalović közlését annyira komolytalannak tartja 
Milutinović, hogy elutasítja a puszta elemzését is. Az ideologizáltságát azonban 
nem tagadja. A maradék nyolc kritikusból pedig csak Nikola Koljević Andrić-
könyve esetében merül fel a nacionalizmus alapos gyanúja:

Koljević – nacionalista politikus volt, de Andrićról szóló műveiben 
Veličković képtelen volt bármiféle, akár egyetlen nacionalista vonást 
találni; ami a többi nyolc szerzőt illeti, vagy nem találunk semmilyen 
bizonyítékot nacionalista tendenciáikra, vagy éppen arra van bőséges 
bizonyítékunk, hogy nem voltak nacionalisták39 (Milutinović 2022, 113).

Milutinović arra hívja fel a figyelmet, hogy a bosnyák nacionalista kritika a 
Bitka za prošlostban tárgyalt képviselőinek szinte mindegyike megelőzi időben 
az általa is ideologizáltnak elismert Rade Lalović 2018-as közlésének keletke-
zését. Vagyis nem lehet a bosnyák nemzeti olvasat a szerb reakciója, hiszen ez 
ellentmondana a kauzalitásnak. Ráadásul e bosnyák szerzők közléseiben telje-
sen hiányoznak a nagyszerb diskurzusra utaló referenciák.

A Veličković és Milutinović eszmecseréjében a Levél 1920-ból-nak nem 
jut központi szerep, ezért a vita részletesebb ismertetésétől itt most eltekintek. 
A folytatásban csupán egyetlen szereplőre, a Veličković által a szerb nacionalista 
kritikusok sorába helyezett Predrag Palavestrára fókuszálnék.

Hol a határ? Palavestra esete

Palavestra nem a fent taglalt 1997-es rövid kommentárja, de Andrićról szóló 
korábbi könyve (Књига о Андрићу) miatt vált vita tárgyává, illetve ennek Andrić 
Európa felé fordulása (Андрићево обраћање Европи) című fejezete miatt sorolja 
Veličković a nacionalista kritikai megnyilvánulások közé.

Tény, hogy Palavestra az első háborús évben, 1992-ben Belgrádban megjelent 
Andrić-könyvének ez a fejezete kimondottan politizál, ellentétben az irodalmi 
elemzéseket tartalmazó többivel. Az esszéisztikus reflexió saját korának esemé-
nyeire reflektál, Andrić írói világának aktualizáló értelmezésére tesz kísérletet. 
Így állítja egymás összefüggésébe Bosznia-Hercegovina függetlenedését és 
Andrić Bosznia-képét. Esszéisztikussága tehát magában foglalja a fejezet szub-
jektív jellegét, ugyanakkor mégiscsak tárgyilagos értekező szövegről van szó. 
Palavestra meglehetősen romantikus elképzelésre alapoz: szerinte Európa nem 
hallotta meg Andrić figyelmeztető szavát, Boszniáról szóló üzenetét a Nyugat 

39 “Koljević – was a nationalist politician, but Veličković was not able to find anything remotely nationalist 
in his works on Andrić; as regards the other eight authors, we are either not offered any evidence of 
nationalist tendencies. or have plenty of evidence that they were not nationalists.”
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ignorálta. „…érdekes lenne megvizsgálni, milyen hatása volt Ivo Andrić irodal-
mi recepciójának az Európai Közösség országaiban, amelyek a volt jugoszláv 
állam krízisét kezelték, Bosznia függetlenségének elismerésével pedig lehetővé 
tették az ottani háborút és népirtást”40 (Palavestra 1992, 234). Palavestra kriti-
zálja Bosznia efféle körülmények és feltételek mellett megvalósuló függetlensé-
gét, amely szerinte „a modern nyugati diplomácia eddigi legnagyobb politikai 
kudarca volt”41 (Palavestra 1992, 227).

Veličković azt állítja, hogy „[a] fejezet illusztráció a szerb irodalom nyolcvanas 
évekbeli populista hullámára jellemző sztereotípiák katalógusából” (Veličković 
2020, 142). Kifogása szerint Palavestra arra használja értelmezését, hogy „Bosz-
niát a gyűlölet földjeként” mutassa be, amely veszélyt jelent Európára nézve – s 
erre a veszélyre figyelmeztetett Andrić. Veličković állításainak felülvizsgálata 
során Milutinović megjegyzi, hogy a nagyszerb kritika állítólagos toposzai nem 
szerepelnek Palavestránál, hiszen sehol sem mondja például, hogy a muszlimok 
degeneráltak lennének az áttérésnek köszönhetően, s azt sem állítja, hogy Bosznia 
a gyűlölet földje lenne (Milutinović 2022, 83). Andrić disszertációját és Bosznia-
képét illetően abból indul ki, hogy Palavestra történelmi dokumentumként kezeli 
azt, ez pedig nem a (nagy)szerb olvasat jellemzője, hiszen több bosnyák kritikusnál 
(pl. Enver Kazaznál) is előfordul. Palavestra ugyan Andrić-értelmezésében csöp-
pet sem rajzol hízelgő képet a török idők Boszniájáról – sőt, egy vitatott helyen 
a szerbek elleni török (hatalom) népirtásról beszél Andrić doktori disszertációja 
kapcsán – történelmi hitelességét azonban helytelen lenne kétségbe vonni.

Milutinović (2022, 87–89) egy sor elismert (politika)történeti szakmunkát 
idézve (Steven L. Burg és Paul S. Shoup, Susan L. Woodward, Xavier Bougarel, 
David N. Gibbs, Peter Gowan) bizonyítja, hogy Palavestra kritikus meglátásai 
a nyugati diplomáciát és Jugoszlávia szétesését illetően valóban helytállóak. 
Palavestra e fejezetben nem nacionalista alapon kritizálja Bosznia-Hercegovi-
na függetlenedését, hiszen nem a szerb dominancia pozíciójából fogalmazza 
meg észrevételeit, hanem az etnikumok és felekezetek közti kényes egyensúly, 
a boszniai multikulturalizmus megbomlására figyelmeztet. Konkrétan pedig 
az iszlamizmus, illetve a vallásjogon alapuló, de európai szempontból konszoli-
dált iszlám állam megszületésének veszélyére, miközben a boszniai muszlimok 
önrendelkezési jogát megerősíti. Alija Izetbegović Iszlám nyilatkozatából (Islamska 
deklaracija) idézve kritizálja az iszlamizmust, amely azt a boszniai multikultu-
ralizmust fenyegeti, amelyet műveiben Andrić is ábrázolt, beteljesítve a „hidak 

40 „Mогло би бити занимљиво да се испита каквог је утицаја имала књижевна рецепција Иве 
Андрића у земљама Европске заједнице које су решавале о кризи бивше југословенске државе 
и признавањем независност Босне омогућиле тамошњи геноцидни рат.”

41 „…досад највећи и најопаснији политички промашај модерне западне дипломатије.”
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poétikáját”, és amely az andrići örökséget elutasítja, vagy el is pusztítaná (Palavestra 
1992, 228, 236–241, 277). Ebben testesül meg az a dialogikus viszonyulás, amely 
Palavestra szerint kiutat biztosít a gyűlöletből és a félelemből (Palavestra 1992, 
279). Mi lenne hát ebben a nacionalizmus, ha mint Milutinović bizonyította, 
számos szaktanulmánnyal alátámasztható nézetének tárgyilagossága. Azt viszont 
joggal vethetjük ellen, hogy Palavestra három felekezet közül csak az egyik radi-
kalizmusát kritizálja, s nem említi a szerb oldal felelősségét a háborúban.

Ezek mellett azonban Palavestra többször is használja a tamni vilajet toposzt, 
s több művét sorolva a Levél 1920-ból-nak szerinte „kifejezetten esszéisztikus 
és programszerű jellege van, […] alappillérét képviseli a lassan megszerzett, 
nehéz és figyelmeztető víziójának a balkáni sötét vilajetről és a misztikus bosz-
niai végzetről a nyugati és keleti civilizáció találkozásában”42 (Palavestra 1992, 
243). Később megállapításokat tesz Bosznia és gyűlölet viszonyáról, és Andrić 
megsejtései is szóba kerülnek – igaz, nem olyan explicit módon, mint 1997-es 
cikkében. Ezek mind olyan témák és szólamok, amelyek a háború alatti szerb 
recepcióban sorra előkerülnek Andrićtyal kapcsolatban a Palavestrát köve-
tő években – pl. Vojislav Maksimović és Dobrica Ćosić megnyilvánulásaiban 
(Tutnjević 2019, 271–278; Bulatović 2017, 33–37).

Palavestra könyve fejezetének egy pontján Ivo Andrić angolul írott, posz-
tumusz kiadott, Adeline Paulina Irby Boszniáról szóló írására reflektáló esszéje 
kapcsán a boszniai gyűlölet és mentalitás eredetét a rossz oszmán berendezkedés 
hosszú hatásában ismeri fel. Úgy gondolja, Andrić „megérezte, sőt felismerte” 
azt az erőt, amely a balkáni emberre hatott, a „félelem és gyűlölet erejét”, majd 
ezután hosszasan idézi a Levél 1920-ból gyűlölet-diagnózisát, amely szerint a 
boszniai ember nincs tudatában a gyűlöletnek, amely benne él.

A boszniai gyűlölet misztikája itt mint az élet fő, belső lényegeként, 
velejeként való felfogása és bemutatása szerepel, amely kibékíthetet-
len részekre van osztva. Mintegy valamiféle metafizikai konstansként, 
amelyet sehogy sem lehet megváltoztatni, mivel állandóan újra és újra 
megjelenik, és elpusztíthatatlan, sötét visszáján keresztül erősíti meg a 
különböző vallások és kultúrák gyümölcsöző találkozásának színét43 
(Palavestra 1992, 275)

42 Az oszmán Bosznia-Hercegovina kultúráját feldolgozó posztumusz megjelent disszertáció a bosnyák 
nacionalista kritika céltáblája, vö.: Milutinović 2018, 295–309.

43 „Босанска мистика мржње ту је схваћена и представљена као главна унутрашња срж живота, 
раздељеног на непомирљиве делове. Као нека врста метафизичке константе, која ничим не може 
изменити јер се увек поново јавља и потврђује кроз неуништиво црно наличје плодног сусрета 
различитих вера и култура.” Máshol pedig így fogalmaz az elbeszélésről, hogy abban „…Andrić a 
balkáni szellemiség sorsáról és átkozottságáról [írt] »a Nyugat tükrében«…” [„…Андрић је о судбини 
и проклетству о балканске духовности у »западњачком огледалу« писао…”] (Palavestra 1992, 266). 
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– írja az elbeszélés gyűlölet-diagnózisáról, majd abból a passzusból idéz, amely 
a négy felekezet egymás iránti gyűlöletére négyszeres szeretetet javasol.

Az elbeszélést Palavestra egyéb példák mellett beilleszti az alapelgondolásá-
ba, s úgy értelmezi, mint Andrić Európának címzett figyelmeztetését. Szerinte a 
Nyugat nem hallotta meg arra vonatkozó üzenetét, hogy nem szabad a gonosz 
„boszniai Pandora-szelencéjével”44 játszadozni. Az esszé ezután az aktuálpolitika 
és a háborús állapot felé fordulva erősíti meg a fentebb elhangzott téziseket az 
iszlamizmus fenyegetésével, Bosznia függetlenedésével és a multikulturalizmus 
egyensúlyával kapcsolatban.

Palavestra könyvének e fejezete kapcsán annak kérdése, hogy manipulál-
ja, vagy ideologizálja-e Andrić Bosznia-képét, vagy hogy olvasata nacionalis-
ta-e, nemcsak a Veličković és Milutinović között szövődő diskurzusban merült 
fel. Boris Bulatović az ideologizált Andrić-olvasatokat vizsgáló hosszú tanul-
mányában a háborús szerb Andrić-recepciót tárgyalva keríti sorra Palavestra 
esetét. Bulatović a fejezet ismertetése után azt a tanulságot vonja le, hogy kije-
lentései ugyan vitathatóak, de „…nem azzal a céllal hangzott el, hogy érvként 
szolgáljanak Bosznia-Hercegovina etnikai felosztása mellett, hanem a boszniai 
etnikai megosztottság leküzdése és a »csonka« jugoszláv közösség megőrzése 
mellett apellálnak”45 (Bulatović 2017, 39). Bulatović szerint éppen Palavestra 
esete (valamint Wayne S. Vucinich/Vojislav Vučinić tárgyalt esszéje) bizonyít-
ja, milyen rizikós Andrić egyes műveinek aktualizáló újraolvasása specifikus 
politikai kontextusban.

Valóban kockázatos, hiszen Palavestra a nagyszerb ideologizált olvasatok-
hoz veszélyesen közel kerül. Nem a szerb nemzeti egységet vizionalizálja (mint 
Dobrica Ćosić), hanem a hagyományos boszniai multikulturalizmusról beszél. 
Azt sem állítja, hogy a boszniai muszlimok degeneráltak lennének, és gyűlölnék 
a szerbeket (mint Vojislav Maksimović), hanem azt, hogy a gyűlölet a hosszú 
és rossz oszmán uralomból ered, amely történelmileg hiteles, alátámasztható 
állítás (Milutinović 2018, 292–309).

Polemizálhatunk ugyan Palavestra politikai nézeteivel, s szakmai szem-
pontból is kifogásolhatjuk megállapításait. Azt például, hogy a Levél 1920-ból 
értelmezése esetében mennyire lehet „esszéisztikus és programszerű” írásnak 
tartani, valamint hogy említetlenül hagyja, hogy gyűlöletről szóló idézeteit nem 
Ivo Andrić mondja, hanem a másodlagos narrátor, Max Lövenfeld, s azt sem 

44 „Та прича изразито есејистички и програмски карактер, […] представља носећи стуб у његовом 
полако стицаном, тешко и упозоравајућем виђењу балканског тамног вилајета и мистичне 
босанске коби у сусрету Западне и Источне цивилизајицје.”

45 Bosznia e metaforája a fejezet során többször megjelenik.

Tanulmányok, Újvidék, 2025/2. 71. füzet, 63–91.



86

jegyzi meg, hogy milyen fontos szerepet játszik az elbeszélésben a kontrasztív 
irónia és az ellenpontozás használata.

Fontos ugyanakkor tudatosítani az írás korának kontextusát, az első háborús 
év sokkját és traumáját. Palavestra könyve éppen megelőzi az Andrić-centenárium 
és az író szobrának újraállításával kapcsolatos rendezvények apropóján kibon-
takozó szerb nacionalista politikai diskurzust, amellyel e tanulmányt indítot-
tuk. 1992-ben pedig a sötét vilajet toposza sem töltődött még fel a kimondottan 
negatív és manipulatív politikai jelentésekkel. Bár kijelentései gyakran élesek és 
provokatívak, nem lépik át a politikai korrektség határát.

Palavestra nézeteit, függetlenül attól, hogy polemizálunk-e vele vagy sem, 
tehát botorság lenne elítélni, nacionalistának minősíteni pedig – amely ugyan 
elég könnyű lenne, tekintve a nagyszerb politikai diskurzushoz hasonló témái 
miatt – újabb példa lenne a paranoid félreolvasásra, vagy az elfogult csúsztatás-
ra, amelyekre fentebb láthattunk példát. Vagy talán valamiféle túlhajtott woke 
culture nevében inkább ne is beszéljünk érzékeny témákról?

Összegzés, avagy „woke hysteria”?

Jelen tanulmány a szerb nacionalista olvasatok kérdéséről szóló diskurzus 
elemzése kívánt lenni.46 Összegzésünk az egész problematikát illeti.

A Levél 1920-ból recepciója különös irodalmi jelenséget példáz: mint láthat-
tuk, a különböző szaktanulmányok azért íródtak róla, hogy az ideológiailag 
korrumpált (félre)értelmezéseket helyre tegyék irodalomtudományi, szakmai 
eszközökkel. Ez Žaneta Đukić Perišić, Perina Meić, Dušan Glišović értelmezése 
mellett Krešimir Nemec, Hatidža Dizdarević Krnjević, Enver Kazaz, Edin Pobrić 
írásában explicit módon is megjelenik.

A bosnyák nacionalista Andrić-kritika képviselői, mindenekelőtt Rusmir 
Mahmutćehajić az elbeszélést az író iszlamofóbiájának bizonyítékaként értel-
mezték, amelyben a szerző boszniai muszlimok iránti ellenérzése, sőt gyűlölete 
nyilvánul meg, amelyet legvilágosabban jellegzetes orvos alakjai képviselnek. 
Zoran Milutinović e manipulatív olvasat s e recepció elfogultságait szakmai 
alapokon tisztázta.

Az elbeszélés legradikálisabb korrumpálása és abúzusa a nacionalista háborús 
szerb politikai beszédben történt, mint Dobrica Ćosić és Vojislav Maksimović 
példáján láttuk, az elbeszélést a nagyszerb ideológia igazolására használták.

46 Булатовић, i. m., 39. [„…изречени не са циљем да послуже као аргумент за етничку поделу 
Босне и Херцеговине, већ да апелују на превазилажење етничких подела у Босни и очување 
’крње’ југословенске заједнице.”]
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Enver Kazaz és Zoran Milutinović vitája alapvetően annak kérdése körül 
zajlott, hogy létezik-e egyáltalán Ivo Andrić műveinek nagyszerb kritikája. Az 
üzenetváltás fogalmi problémái nyomán szögezzük le, hogy a kritika az iroda-
lom szakmai önreflexiójának tekinthető, míg a recepció szélesebb merítést takar. 
Milutinović a Fantom u biblioteci című könyvében meggyőzően bizonyította, 
hogy nem létezik szerb nacionalista Andrić-kritika. (Igaz ugyan, hogy Veličković 
nyomán haladva nem vizsgálta meg az összes szerzőt, aki Andrićról írt, ami 
persze hatalmas feladat lenne.) Közbevethetnénk ugyan, hogy a recepció és az 
Andrić-kritika nem határolható el élesen, hiszen a nacionalista politikai beszéd 
fenti két példája, Ćosić és Maksimović is irodalmárok voltak. Igaz ugyan, hogy a 
véleményüket nem a kritikai recepció képviselőiként, hanem politikai aktorként 
fogalmazták meg Andrićról. Az elválasztás nehézsége egyébként a bosnyák 
nacionalizmus felől is releváns, hiszen Rusmir Mahmutćehajić monográfiája a 
kritikai recepció eseteként olvastatja magát, holott ideológiai elfogultságai vilá-
gosan levezethetők a szerző politikai múltjából.

Predrag Palavestra példája arra mutat rá, milyen nehéz (ha nem lehetetlen) 
megvonni a határt az ideologizáló (nacionalista) és manipulatív olvasat között, 
amely ideológiai célokra használja fel a szöveget és a saját aktualizált értel-
mezés között, amely a szöveget az adott jelenkori probléma jobb megértésére 
használja. Ezen értelmezések elemzésénél mindig körültekintően kell eljárnia 
az olvasónak, ami a diskurzív és a kontextuális hátteret illeti. Brecht profetikus 
Kafka-olvasata, amelyet korábban párhuzamként használtunk, éppúgy vitatható 
és kétségbevonható, mint az, hogy Andrić elbeszéléseiben, s különösen a Levél 
1920-ból előre jelezte volna a polgárháborút. De ez talán természetes is, sőt, az 
idő folyásával elévülnek az aktualizáló olvasatok.

A szerb kritika (nem a nagyszerb recepció!) képviselőit, úgy látszik, többször 
illették a nacionalizmus vádjával, mint azt Damir Šabotić paranoid reakciója 
és Nenad Veličković csúsztatásai mutatják. Talán nemcsak a bosnyák naciona-
lista recepció ellenpontja megteremtésének valamiféle szimmetriára törekvés 
szándékával, de egy végsőkig vitt „woke hysteriával” jellemezhető ez a viszony, 
amely – képes beszéddel élve – az erdő minden árnyának mozdulatára farkast 
kiált. Érdemes lenne ezt az abszurditásig vitt érzékenységet, az irodalmi recep-
ciót és a politikai korrektséget szélesebb kontextusban vizsgálni. A Milutinović 
által kínált Salman Rushdie példája (Milutinović 2018, 13–20) mellett gondo-
latébresztő lehet Voltaire Mahomet című drámájának recepciója, amelynek 
felolvasószínházi bemutatása ellen Ferney-Voltaire-ben és a svájci határ melletti 
Saint-Genis-Pouillyban a helyi muszlimok indítottak egyre szélesedő tiltakozó 
hullámot (Higgins 2006).47 A vallási érzékenység mellett talán nem túl távoli a 

47 A kutatás korábbi fázisában az elbeszélés recepcióját és irodalomtudományos elemzései mellett a 
bosnyák nacionalista olvasat átideologizált (dez)interpretációjával foglalkozott (Száz 2022).
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fajival példálózni: Agatha Christie esetével, akinek korábban híres regénycímét 
írták át (Gilbert 2015), legutóbb viszont a HarperCollins kiadás szerkesztői a 
szövegbe is belenyúltak az etnikumra vonatkozó szavakat kigyomlálva, vagy az 
olyan eseteket, mint az „of black marble”, illetve az „Indian temper” (Hall 2023). 
Hasonlóképpen járt Roald Dahl is nemrégiben megjelent „javított” kiadásában, 
ahol olyan érzékenységet sértő szavakat töröltek, mint a „fat” vagy a nem is 
feltétlenül emberre vonatkozó „black” (Di Placido 2023). További példa lehet a 
Karl May Winnetoujának esete, amelyet nemrégiben vontak be a Ravensburger 
Verlag könyvesboltjaiból, mert állítólag romantizáló és sztereotipikus képet 
fest az indiánokról (Connolly 2022). Mit kéne tenni Andrić esetében? Átírni a 
„mržnja” szót? Vagy kivenni a gyűjteményes kötetekből? Kiirtani a tamni vila-
jet kifejezést? S vajon milyen sors jutna Palavestrának? Nem kellene a Knjiga o 
Andrićut betiltani? „Pápai” indexre tenni?

Mindamellett, hogy az intoleranciára nincs mentség, az irodalomnak igenis 
feladata az érzékeny témák feldolgozása. A gyűlöletkeltést azonban nem szabad 
összetéveszteni a gyűlölet ábrázolásával.
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Pal SAZ

PROROČANSTVO, POLITIKA, PARANOJA
Analiza diskursa u ideološkim interpretacijama Andrićevog 

Pisma iz 1920. godine
Ova studija nudi analizu diskursa pripovetke Iva Andrića Pismo iz 1920. godine, istražujući 
njena iskrivljena tumačenja pod uticajem nacionalnih ideologija kao i naučne konfrontacije, 
proizašle iz ovakvih tumačenja. Pošto sam u prethodnoj studiji istražio ulogu ove pripovetke u 
bošnjačkom nacionalističkom diskursu, ovog puta me zanimaju velikosrpska čitanja, posebno 
slučajevi kada je pripovetka korišćena kao argument u srpskom nacionalističkom političkom 
govoru i simboličkoj politici tokom građanskog rata. Značajna diskusija razvila se oko pitanja 
da li Andrićev tekst, posebno zbog pogrešno napisanog naslova u rukopisu, ima proročanski 
karakter, kao što je sugerisao Predrag Palavestra u članku objavljenom 1997. godine, navodno 
predviđajući građanski rat. U studiji se analiziraju i dve knjige Zorana Milutinovića, posvećene 
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ideološkoj retorici u recepciji Andrića, kako bi se utvrdilo da li postoji proverljivi srpski 
nacionalistički diskurs o Andrićevoj pripovetki. U svojim knjigama, kroz opsežnu analizu 
postojećeg diskursa, Milutinović uverljivo pokazuje da se diskurs u znaku nacionalizma ne 
može potvrditi. Konačno, kroz analizu monografije Predraga Palavestre o Andriću iz 1992. 
godine, studija ukazuje na potrebu za pažljivom kontekstualizacijom, kako bi se odgovorilo 
na pitanje o eventualnom postojanju ideoloških predrasuda u interpretacijama i, u slučaju 
potrebe, pristupilo demantovanju takvih ocena. Nalazi sugerišu da optužbe protiv Andrića 
iz pristrasne bošnjačke kritike mogu biti smatrane paranoidnim fenomenima ili, u najmanju 
ruku, slučajevima „woke histerije“.
Ključne reči: analiza diskursa, Ivo Andrić, Južnoslovenska književnost, ideologizovana 
interpretacija, nacionalistička ideologija, recepcija

Pál SZÁZ

PROPHECY, POLITICS, AND PARANOIA
A discourse analysis of ideological readings of Andrić’s Letter from 1920

This study undertakes a discourse analysis of Ivo Andrić’s narrative Letter from 1920, examining 
its distorted interpretations influenced by national ideologies and the scholarly dialogues that 
have emerged around these (mis)interpretations. Having previously explored the narrative’s role 
within Bosniak nationalist discourse, this investigation focuses on so-called Greater Serbian 
readings, particularly instances where the narrative was employed as an argumentative tool 
in Serbian nationalist political rhetoric and symbolic politics during the civil war. A notable 
discourse has developed around the question of whether Andrić’s text, particularly due to 
a misspelled title in the manuscript, possesses a prophetic quality, as suggested by Predrag 
Palavestra in his article in 1997, seemingly anticipating the civil war. The study further examines 
Zoran Milutinović’s two books on the ideological rhetoric surrounding Andrić’s reception to 
determine whether a verifiable Serbian nationalist discourse on the narrative exists. In his books, 
and through the subsequent extensive discourse, Milutinović persuasively contends that no 
such discourse can be substantiated. Finally, through an analysis of Predrag Palavestra’s 1992 
monograph on Andrić, the study highlights the necessity of meticulous contextualisation to 
address the question of ideological bias in interpretations and, where appropriate, to refute them. 
The findings suggest that the accusations levelled against Andrić by biased Bosniak criticism 
may be regarded as paranoid phenomena or, at the very least, instances of ‘woke hysteria’.
Keywords: discourse analysis, Ivo Andrić, South Slavic literature, ideologised interpretation, 
nationalist ideology, reception
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