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A mi utcánk

Životne strategije i narativne funkcije junaka romskog porekla 
u novelističkom ciklusu Šandora Tara

(A mi utcánk [Naš sokak])

Life Strategies and Narrative Functions of Roma Characters 
in Sándor Tar’s Short Story Cycle

(A mi utcánk [Our Street])

Nem könnyű műfajilag besorolni Tar Sándor A mi utcánkját. A nevezetes novellaciklus 
minden egyes története reflektál a korábbiakra, és gazdagítja az ezután következőt, így a 
széthulló magyar társadalom keresztmetszetét megismerve egyre több emlékezetes karak-
tert és életstratégiát ismerhetünk meg. A szocializmus bukása és az 1989-es rendszerváltás 
következtében a Görbe utcában legtöbben elvesztették a munkájukat és az önbecsülésüket. Az 
elemzők vizsgálták már a paraszti és munkásszármazású szereplők életstratégiáját és választá-
sait, de a Görbe utca roma származású lakosai (Harap Sanyi, Sóvágó Lajos, Rozika, Ocsenás, 
Dezsőke) nem sok figyelmet kaptak. Ez a tanulmány a roma asszimiláció példáit vizsgálja 
a novellaciklusban, kitérve az egyes szereplők (különösen Ocsenás) narratív funkcióira is.
Kulcsszavak: novellaciklus, rendszerváltás, roma, nosztalgia, nomád
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Bevezető

Többen tekintették már a szociografikus irodalom mesterművének Tar 
Sándor a kilencvenes évek első felében folytatásokban közölt, majd 1995-ben 
könyv formában megjelent A mi utcánkját (Angyalosi 2004, 119–124; Bányai 
1996, 72–74; Keresztury 1996, 196–198; Szilágyi 2006; Benke 2015; Deczki 
2013, 11–19; 2018, 279–285; 2022, 305–324). A rendszerváltó vidéki társadalom 
tükrének tartott novellafüzért mindeddig még nem vizsgálták a roma szereplők, 
a roma asszimiláció nézőpontjából.

Az utca legtöbb lakója majdnem azonos életutat jár be. Ifjú éveikben felszívja 
őket a szocialista nagyipar, a rendszerváltást követően elvesztik a munkájukat, 
visszatérnek a faluba, de ott szembesülnek azzal, hogy nincs igény a paraszti 
munkára (sem), így aztán faluszéli alkoholistákként vegetálnak. Az utcában 
élnek „rendes cigányok” is (Harap Sanyi és Sóvágó Lajos családja), az ő élet-
történetük hasonló a nem-roma, paraszti származású utcalakókhoz: fiatalon 
beszippantotta őket a szocialista gyáripar, a rendszerváltást követően ők is 
utcára kerültek. Az élettörténetük hasonló, de jövőképük, nosztalgiáik, túlélési 
stratégiáik különböznek.

A Görbe utca egymással oly szenvedéllyel kommunikáló lakói természete-
sen számontartják egymás származását is. Hisz a kocsmában, a Misi presszóban 
vagy Piroska néni bögrecsárdájában semmi sem tabu: se a szex, se az erőszak, 
se a politika, se a halál, se a család. A „cigány” szó csak a tiszteletes szemében 
elmarasztaló értékítélet: „Végső Márton tiszteletes szerint olyanok itt az embe-
rek, mint a cigányok” (Tar 2017, 193). Erre a dehonesztáló megjegyzésre akkor 
kerül sor, mikor a Vida fiú temetési menete megáll a Misi presszónál. Az egyik 
szomszéd nem is késlekedik a válasszal: „van itt mindenkiben egy vágás, mondta 
Dorogi, tán még magában is, és akkor”, feleli közömbösen. De mit jelenthet a 
vágás az utcabeliek szóhasználatában? Talán nem szükségképpen származást, 
hanem inkább kitaszítottságot, osztályhelyzetet, ellenvilághoz tartozást.

A roma asszimiláció példái

A Görbe utca két groteszken tragikus sorsú, cigányként nevesített 
férfiszereplője, Harap Sanyi és Sóvágó Lajos asszimilálódni, nem a lecsúszot-
takhoz akart tartozni a múlt század hetvenes–nyolcvanas éveiben. Ez a törekvés 
egészen nevetségesnek tűnhet a rendszerváltás utáni történések fényében, mikor 
is mindenkiből, a vidéki magyar munkásosztályból és parasztságból egyfor-
mán senki lett („Olyan ez az utca, mint egy szemétlerakó hely vagy egy temető, 
mondta egyszer Dorogi a kocsmában” [Tar 2017, 229]). Harap Sanyi és Sóvágó 
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Lajos görcsös igyekezete, hogy folyamatos munkával, megfelelni akarással kiér-
demeljék az „odatartozást”, ma már egészen abszurd a szemünkben. A Görbe 
utca lakóit többször hatalmába keríti a halálvágy (Doroginé Mancika egyszer ki 
is fekszik a sínekre), de csak Harap Sanyi és Sóvágó Lajos, az ún. „rendes cigá-
nyok” családjára jellemző az öngyilkosság. Sóvágó Lajos apja öngyilkos lett. Az 
elbeszélés jelen idejében Harap Sanyi épp kötelet keres (de nem talál).

Sóvágó Lajos és Harap Sanyi épp görcsös alkalmazkodni vágyásuk miatt 
„furi” emberek, ők semmiképp sem tartoznak az utca Misi kocsmában gyülekező 
elitjébe. Sóvágó hajdan üzemi tűzoltóként fontoskodott, Harap Sanyi meg örökös 
harsány bizonyítási vágyával (élete álma volt, hogy ő is „kiprivatizálhasson” a 
munkahelyéről egy íróasztalt) tette magát nevetségessé. De mind a ketten –  
a többi szereplőhöz hasonlóan – végigdolgozták az egész életüket. És maguk 
sem értik, miért nincs már rájuk a kilencvenes évek elején szükség.

Rozikára, a Görbe utcában élő prostituáltra viszont szükség van. A „mi fiunk” 
édesanyját (hiszen senki sem tudja, ki lehet Dezsőke édesapja) mindenki szereti. 
Vagyis a férfiak szeretik, a nők irigylik. Ám Dezsőkének, az utcában csellengő 
nagykamasznak, a „mi fiunknak” már semmilyen jövője vagy helye nincsen. 
Néha bebuszozik a nagyvárosba, néha saját édesapát akar szerezni magának. 
Ellopja anyja „csodatevő érmét”, az ezüstpénzt – remélve, hogy ezután majd 
mindenki őt fogja szeretni –, de mikor azt a szájába veszi, „nem érez semmit”. 
Anyja személyes varázsát és integritását képtelen kisajátítani vagy örökölni.

Egy közösségben, ahol nincs semmiféle jövő, a múlt könnyen felértékelődhet. 
Végső Márton tiszteletes egy „ásatás” apropóján ismerkedik meg alaposabban a 
Görbe utca lakóival: a falu múltját kutatva turkál az utcát szegélyező árokban. No 
de miféle történelmi emlékek rejtőzhetnek a Görbe utca befejezetlenül rohadó 
házai alatt? „A tiszteletes úr pedig biztos benne, hogy itt valahol avar kori sírok 
vannak, római kori emlékek…” (Tar 2017, 47.)

A roma szereplők viszont egy egészen másféle múltba álmodják vissza 
magukat. Rozika elalvás előtt a fiának egy időtlenségbe merült csodálatos nyár-
ról beszél: „halkan dünnyögve, énekelve az alkonyról, napról, tűzről, nyárfás 
rétről, ahol meztelenül fürödtek a lányok, neki egy kisfiú hordta a vizet, aztán 
leült arrébb, és őt nézte” (Tar 2017, 242). Ezt az emlékképet nem is tarthatjuk 
egészen irreálisnak, de nagyon jellemző, hogy se Rozika, se Dezső nem akarja 
elhagyni a Görbe utcát. A csodálatos alkony és a közös fürdés már csak ábránd.

Ennél jóval zavarba ejtőbb és szürreálisabb a szerencsétlen sorsú tűzol-
tó, Sóvágó Lajos utolsó „utazása”. Mikor Lajos édesapja öngyilkos lesz, a Misi 
presszó vendégei már biztosak abban, hogy Lajost elviszi a mentő, a kórházból 
pedig „nemigen jön haza egyhamar”. De a mentőautó helyett egyszer csak tíz 
felcicomázott szekér érkezik a Görbe utcába.
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Gyönyörű, kövér asszonyok ültek minden szekéren, viruló, merész arcú 
lányok, fiúk, nagy bajszú idősebbek, gyerekek is, nagy zsivajjal, a szekér 
alatt kutyák vakaróztak […], már zene is szólt, virágok lógtak a szekerek 
oldalán, táncoltak, énekeltek mellette, Lajos meg fent ült az egyik bakon, 
mint egy király, és boldogan nevetett. A menet egyre csodásabb lesz: 
[…] színes lámpákat gyújtottak, Vereslaci szivárványt látott felettük, és 
azt mondta, menne ő is. Sudák is. Mérő Lajos is felállt nagy nehezen, 
és mentünk volna már mindnyájan, az egész utca, bárhova, de nekünk 
már késő (Tar 2017, 163–64).

Ez a fejezet – jellemzően – a Néha úgy elmennénk címet viseli.
Mi annak a realitása, hogy valaki virágfüzérekkel ékesített vándorcigány-

karavánt láthatott a kilencvenes években? Éltek-e még Magyarországon vándor-
cigányok akkoriban? Vagy ez a felvonulás inkább egy menyegzői menetre emlé-
keztet? De Sóvágó Lajos, a szerencsétlen (és amúgy meglehetősen sótlan) tűzoltó 
nem vőlegénye senkinek. A Görbe utca lakóit megbűvölő csodálatos menet – 
a cirkuszhoz hasonlóan, amivel Rozika érkezik a faluba – a mágikus realiz-
mus alapművének, a Száz év magánynak a Macondo mindennapjait felkavaró 
cigánykaravánjait is megidézi. Egy teljesen zárt közösségben, ahonnan nincs 
hova menni vagy menekülni – a Görbe utca minden értelemben zsákutca – a 
vándorlás és az utazás mesébe illő dolog, amolyan varázslat.

A nomádság iránti folytonos vágyakozást interpretálhatjuk az utcabéliek 
elmaradottságának, „lesüllyedésének” jeleként, hiszen a kilencvenes évek elején 
a „faluszéli utca atavisztikus zárvánnyá válik, ahol megreked az idő, ahol nem a 
felvilágosodás, hanem a fokozatos elsötétedés jellemző…” (Deczki 2022, 319).

A mi utcánk lakói amúgy hajlamosak a véletleneket is (a Vida bácsi háza 
fölött köröző madarat, a váratlanul megkerült fekete lovat) amolyan „csodás 
valónak” tekinteni. De ez a délibábos menet majdnem olyan abszurd és irreális, 
mint a lelkész által az Észak-Alföldön (Debrecen környékén!) keresett római 
romok. Amolyan mítosz. Vagy inkább ábránd. (De kulturálisan, lelkileg mégis-
csak megalapozott ábránd.)

A valószerű és a valószerűtlen határait összemosó, a „majdnem-csodás” 
elemekkel való folytonos játék miatt is nehéz Tart szabályos realistának tekin-
teni. Ám A mi utcánkban azért megtaláljuk a nyomát a tipizálásnak. Nemcsak a 
Vida apa és a Vida fiú alakjára gondolok (a „fiú” – akinek a halála szinte ketté-
vágja a ciklust – az egyetlen szereplő, akinek a gondolatait nem ismerjük meg). 
Béres Bálint és Végső Márton osztályának, a kelet-magyarországi parasztság és 
református értelmiség igen árnyaltan, részletezően ábrázolt képviselője. Hozzá-
juk hasonlóan az utolsó előtti fejezetben felbukkanó Ocsenás is beszélő nevet 
(„miatyánk”) visel.
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Érdekes és kevéssé elemzett sajátsága A mi utcánknak, hogy a meglehető-
sen hasonló sorsú szereplőket mindig eltérő „szögből”, mindig más funkcióban 
látjuk. Vannak közöttük egyszerű epizódfigurák (Harap Sanyi, Sóvágó), árnyal-
tan, realista módon megformált „típusok”, ezek közül többen, mint Vida bácsi 
is, játszhatnak egyfajta rezonőr-szerepet is. Egyes szereplők, mint a szótlanul 
szenvedő Vida fiú kaphatnak biblikus-szimbolikus jelentést, emellett léteznek 
olyan figurák is, akiknek a megjelenése a novellacikluson belül hangsúlyváltást 
eredményez. A meglehetősen későn (a novellafüzér utolsó harmadában) felbuk-
kanó Ocsenást ilyen figurának kell tartanunk.

Ocsenás egyáltalán nem olyan egysíkú, reflexióra képtelen, leegyszerűsí-
tett, már-már karikatúraszerűen groteszk („furi”) szereplő, mint Harap Sanyi 
vagy Sóvágó. Ő nem „hazatér”, hanem kívülről, egy nagyvárosból érkezik 
A mi utcánk világába. Az elbeszélő csak a fizimiskája alapján („le se tagadhatná, 
hogy cigány” [Tar 2017, 204]) sejteti, ámde más szereplőkkel nem mondatja ki 
cigány származását. Ocsenás asszimilációs törekvéseit meglehetősen sokáig siker 
koronázta: munkahelyén, a kórházban, ahol beteghordó volt, megbecsülték, és 
közben nejével, Edittel élvezhette egy nagyvárosi panellakás „áldásait”. Beillesz-
kedett ember – aki érzelmileg mégsem volt képes a késő Kádár- vagy rendszer-
váltás kori Magyarország érzelmi valóságába beilleszkedni – szándékosan kilóg 
a sorból. A kórházban haldokló asszonyokat általa kotyvasztott vodkával itatja, 
a felesége ridegségét nehezen viseli.

Nem vesztesként érkezik a Görbe utcába, hanem „kipihenni” élete fára-
dalmait. Ehhez képest hihetetlen energiával nyüzsög, „néhány nap múlva már 
mindenütt jelen volt, az utca teljes hosszában és szinte mindig” (Tar 2017, 213). 
Állandóan siet, mindenhol mindenkinek segít, Mérő Lajos azt gyanítja, „hogy 
Ocsenásék többen is vannak, és mind egyforma” (Tar 2017, 214). Ocsenással 
végre egy gazdagabb nyelvi világ (ha tetszik, tágasabb emlékezet) érkezik a 
Görbe utcába. A hajdani beteghordó ugyanis rengeteg kuplét, nótát, mozgalmi 
dalt tud – és kelmednek szólítja a lakókat –, bár a Béresnek dúdolt nóta (Sej-haj, 
szénaszál, a madár is odaszáll) eredetijére sehol sem bukkantam rá.

Ocsenás vonzódása a Görbe utcához esztétikai és erotikus természetű, mint 
a másik „idegené”, a lelkészé, csak ezt ő nem is próbálja megvetéssel vagy piron-
kodással álcázni. Ocsenás nem Rozikába szeret bele, hanem Béres szélütött fele-
ségébe, a magatehetetlen Magdikába.

Ocsenás szerette a beteg asszonyokat, mert a kór finommá tette őket, 
arcuk, bőrük kisimult a betegség, a láz nyomán, gyengék voltak, elesettek, 
mozdulataik erőtlenek, lágyak, olyan nőiesen szépek, amint elomlottak 
a nyirkos lepedőkön, ezeken a szeszélyesen gyűrt drapériákon, átmele-
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gedett párnákba süllyedve, mint azokon a barnás színű, régi képeken. 
Vagy ernyedt, kimerült testükből ideges katétercsövek futottak az ágy 
alá, sejtelmes folyadékokkal teli zacskókba… (Tar 2017, 224).

Különös, de Ocsenás fin de siècle-érzékenysége megidézi az arisztokratikus 
nőeszményt is. Itt, a Görbe utcában is csontsoványra fogyott, nehezen pihegő, 
rákos asszonyokról álmodozik. A pusztuló világok „bája” Ocsenást megigézi és 
elbűvöli. A mi utcánk, a benne megmutatkozó öntörvényű világ hadat üzen a 
szexuális meghittségről vagy akár saját testünkről alkotott szokásos elképzelé-
seinknek és – talán – a 19. század mindent élesen szétválasztó fogalmainak is 
(Bánki 2021, 247). Hiszen a Görbe utca nemcsak borzalmas, hanem minden 
„rettenetével” együtt szép is.

Ocsenás szexuális vonzalmainak meglehetősen hosszas ecsetelése megelő-
zi a legutolsó fejezetet, az Ezüstpénzt, a másik roma szereplő, Rozika szexuális 
„csáberejének” bemutatását és a talizmánként szolgáló nyaklánc megszerzéséért 
folytatott küzdelmet. Eléggé meglepő, hogy az erotikus és mágikus motívumok 
nem a ciklus elején, hanem a végén jelennek meg, talán egy ilyenfajta csavarral is 
árnyalva a kelet-európai nyomorúságról kialakított szokványos elképzeléseinket.

A Görbe utca időben és térben zárt világ, nincs érdemleges múltja, nincs 
semmilyen jövője, elmenekülni lehetetlen belőle. A kilátástalanság, mélyszegény-
ség és totális reményvesztettség mégis megteremt valamiféle bázisdemokráciára 
emlékeztető viszonyrendszert (Benke 2015), a „szegények sorsközösségét”, ahol 
az etnikai különbségek nem jelentenek valódi választóvonalat. A roma és nem-
roma szereplőket nem az osztály- vagy vagyoni helyzet, hanem a múlthoz való 
viszony, a nosztalgia különbözteti meg. Végső Márton tiszteletes és Vida bácsi, 
ha bizonytalanul és homályosan is, de könnyen kronologizálható történelmi 
korszakokban gondolkodnak (Kádár-kor, rómaiak, avarok stb.), míg a roma 
prostituált, Rozika számára a múlt egyfajta elveszett paradicsom, véget nem érő 
fürdőzés és tavasz. De ő maga is lehetetlennek tartja, hogy megtalálja az „övéit” 
és velük együtt az elveszett ártatlanságát és boldogságát. És mégis, ezek a cigány 
kultúrából származó, nomád vándorláshoz fűződő képzetek alakítják az utcában 
lakó nem-romák, munkás vagy paraszti gyökerű lecsúszottak vágyait. Ilyenfajta 
nosztalgia fejeződik ki a novellaciklus leginkább mágikus realista mozzanatában, 
a cigánykaraván látomásában. A Görbe utca lakói – a rendszerváltást követően! –  
nem a 20–21. századba, hanem a történelem előtti vagy a történelmen kívüli 
időkbe álmodják magukat.

Kilátástalan helyzetükért a nem-romák többnyire az „államot”, a „párto-
kat” vagy az „ügyeskedőket” okolják, a tiszteletes pedig morálteológiai érvek-
kel magyarázza az utcalakók helyzetének kilátástalanságát. Ám a Görbe utca 
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nemcsak egy lecsúszottakkal teli, faluszéli zsákutca, hanem a csábítás fészke, a 
„bűverejű” Rozika birodalma is. És nem Rozika az egyetlen, akinek nem tudnak 
ellenállni a férfiak. Nagy Jenő, Sudák, Tarcsai (a Misi presszó jövendő tulajdo-
nosa) is „benősülnek” az utcába. A kilátástalanságnak és romlottságnak van 
egyfajta erotikus vonzereje, ezt a Béres szélütött feleségébe szerelmes Ocsenás 
éli át a legmélyebben. Ocsenást, a bohókás roma beteghordót a szerző csak az 
utolsó fejezetekben lépteti fel, az ő nézőpontja tehát meglehetősen későn épül 
be A mi utcánk értékrendjébe; azt is mondhatjuk, hogy a karakteres szociogra-
fikus szemlélet csak a novellaciklus legvégén egészül ki ezzel a hangsúlyosan 
esztétikai befogadói attitűddel. De a legvégén azért kiegészül. A mi utcánk világa 
csak Ocsenással és Rozika „talizmánjával” lehet teljes.
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Eva BANKI

ŽIVOTNE STRATEGIJE I NARATIVNE FUNKCIJE JUNAKA 
ROMSKOG POREKLA U NOVELISTIČKOM CIKLUSU 

ŠANDORA TARA
(A mi utcánk [Naš sokak])

Nije lako odrediti po žanru Naš sokak Šandora Tara. Svaka priča iz ovog poznatog ciklusa 
kratkih priča upućuje na prethodne i obogaćuje sledeću, tako da se, paralelno sa upoznavanjem 
preseka mađarskog društva u vreme krize, suočavamo sa sve više upečatljivih likova i životnih 
strategija. Kao rezultat raspada socijalizma i promene režima 1989. godine, većina žitelja 
Krivudavog sokaka izgubila je posao i samopoštovanje. Mada su životne strategije i izbori 
junaka seljačkog i radničkog porekla već više puta analizirani, onima sa romskim poreklom 
(Šanji Harap, Lajoš Šovago, Rozika, Očenaš, Dežeke) nije poklonjena veća pažnja. Ova studija 
ispituje primere asimilacije Roma u pomenutom ciklusu, obuhvatajući i narativne funkcije 
pojedinih likova (posebno Očenaša).
Ključne reči: ciklus kratkih priča, promena režima, Romi, nostalgija, nomadski

Éva BÁNKI

LIFE STRATEGIES AND NARRATIVE FUNCTIONS OF ROMA 
CHARACTERS IN SÁNDOR TAR’S SHORT STORY CYCLE

(A mi utcánk [Our Street])
It is difficult to classify Sándor Tar’s A mi utcánk [Our Street] by genre. Each story in this 
remarkable short story cycle reflects on and extends the next, whereby a gallery of memorable 
characters and life strategies emerge to reveal even more, an incisive portrait of a disintegrating 
Hungarian society. As a result of the demise of communism and the 1989 regime change, 
most people lost their jobs and self-respect. Although characters of peasant and working-class 
origin have been widely analysed in the past, the Roma residents (Harap Sanyi, Sóvágó Lajos, 
Rozika, Ocsenás, Dezsőke) of Crooked Street (Görbe utca) have not received much attention. 
This study, therefore, examines examples of Roma assimilation in the short story cycle, also 
addressing the narrative functions of various individual characters (especially Ocsenás).
Keywords: short story cycle, regime change, the Roma, nostalgia, nomadic

Bánki Éva: A roma származású szereplők életstratégiái és narratív funkciói...


