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Egy alkotói pályaszakasz összegzésére nem csak vaskos tanulmánykötetek 
vagy nagymonográfiák vállalkozhatnak, ezt bizonyítja Takáts József irodalmi 
tárgyú írásainak legújabb gyűjteménye, melynek középpontjában a kritikusi 
szereplehetőségekkel való számvetés áll, az irodalom és a kultúra változó feltéte- 
lei között.

Az Arany János-i mottóval,1 kis példányszámban megjelent karcsú kiadvány 
szerzője a kritikára nem pusztán műfajként vagy írásmódként tekint. Takáts 
szerint az irodalomkritika gyakorlata sokkal inkább „eljárás”, amely különböző 
írói, szerkesztői és irodalomszervezői aktusokban jelenhet meg. A könyv beve-
zető esszéjében (Kritikus eljárások) a szerző ezeket veszi számba. Ha a kritikai 
eljárást megkülönböztetjük a kritikaírástól, akkor e tekintetben alighanem a 
Nyugat legendás szerkesztője, Osvát Ernő jelentheti a végpontot, aki szinte soha-
sem nyilvánult meg írásos formában. A szerző azonban nem megy ilyen messzi-
re, ugyanakkor egyfajta ’pán-kriticista’ álláspontot fogalmaz meg, amennyiben 
Jacques Derrida műfajelméletével összhangban a kritikára mint műfaji kódra 

1 „Talán gondoltam olyan formát, hogyha egy kötetkére való gyűl össze, kézirat gyanánt saját költsé-
gemen kiadom vagy száz példányban, s barátaim, rokonaim közt emlékül osztom el.” Arany János 
levele Gyulai Pálnak, 1877. október 22.



126

tekint, mely különböző szövegtípusokban jelenhet meg2 (Derrida 1980, 65). A 
kritikai beszédmód néhány izgalmas példáját felsorolva (Byron Don Juanjának 
„Ajánlás”-a, Orbán Ottó Oszt modern vagy posztmodern című költeménye, Nagy 
Lajos A lázadó ember című önéletrajzának Móricz-bírálata, Cs. Szabó László 
Richard Hughes-nekrológja, Füst Milán Elek Artúrhoz írott levelének Ambrus 
Zoltán-portréja) tovább szűkíti fókuszát, a szűkebb értelemben vett bírálatok 
felé fordulva. A műbírálat az ’itt’-nek és ’most’-nak szóló vállalkozás, melynek 
célja „[a]z új nyakon csípése” (21), néha azonban maradandó értékeket képes 
teremteni. A kritikaírás formatana és ökonómiája „alakítási módok és retorikus 
eljárások” (9) valóságos katalógusát jelenti. A terjedelmi és formai sokféleség 
bemutatása után a sikeres és a sikertelen kezdőmondatok szemléje következik. 
A túlzás, a normatív összevetés, a különvélemény, a latolgatás, ahogy a stílusután-
zás és a jellemzésátvitel is mind-mind a kritika eszközei, amelyek az elismerés 
és a távolságtartás különböző arányait hivatottak kifejezésre juttatni. A korokon 
és irodalmakon átívelő szemle egy kritikaolvasó vallomása, akinek a számára e 
művek olvasása a szépirodalmi alkotásokéhoz hasonló esztétikai élményt jelent.

A szerző korábbi kötetében említi, hogy a kritikusi megszólalási módok 
egykor gazdag választéka a tudástermelés napi gyakorlatában mára jóformán 
csak két műfajra, a szaktanulmányra és a recenzióra szűkült (Takáts 2016, 263). 
Takáts bevallott célja már ekkor is e repertoár bővítése volt; az újabb kötetben 
ismét különböző műfaji kódokat ötvöző szövegek olvashatók, melyek közös 
pontját a kritikai aspektus folyamatos jelenléte képezi. Az Esterházy Péter élet-
művét tárgyaló értekezést például „kritikai tanulmányként” (32) aposztrofálja. 
Az eredetileg zömmel a Jelenkor hasábjain publikált írások között a hagyomá-
nyos esszé- és könyvkritika-formák mellett esszévé terebélyesedő nekrológok 
(Megemlékezések), kritikai reflexióból kinövő műelemzések (Az Ariosto-dobbantó, 
Az eldönthetetlen kérdés), valamint miniesszéknek nevezett, néhol aforizmatikus, 
néhol naplószerű fragmentumok egyaránt megtalálhatók.

A másik közös pontot a nemzeti irodalmak formahagyományai jelentik, 
melyekre egyfajta készletként tekint a szerző. A formák, észjárások, stílusok, 
hanghordozások repertoárját „[o]lykor egy-egy jelentős író képes bővíteni” 
(29), ezáltal biztosítva az irodalmi kultúrák megújulását. Ariosto fantasztikus 
költeménye, az Orlando furioso és a Toldi szerelme között párhuzamot vonva 
(Az Ariosto-dobbantó) Takáts arra mutat rá, hogy Arany Jánost nemcsak saját 
józan személyisége vagy a 19. század második felének polgári realista szemlé-
lete választotta el a 16. századi olasz költő lovageposzának világától, hanem a 
misztikus-fantasztikus költészet formahagyománya is hiányzik a magyar iroda-

2 „Every text participates in one or several genres, there is no genreless text; there is always a genre and 
genres, yet such participation never amounts to belonging.”
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lomból, amelyre támaszkodhatott volna. A hiányzó „Ariosto-dobbantó” pedig 
irodalmunk modernista korszakára is rányomta a bélyegét, hiszen sem a mági-
kus realizmus, sem a Virginia Woolf-i tudatáram-regény felé nem vezettek utak 
a magyar nyelvű alkotók számára.

Takáts a magyar próza megújulásában központi jelentőségű Esterházy-élet-
mű esetében is a dobbantót keresi (A gyűjtőlencse: Esterházy Péter életműve), 
hiszen sem a Balassa Péter által felvázolt, önelvű irodalomfejlődést hangsúlyo-
zó „Kosztolányi – Ottlik – új próza/Esterházy” (32) narratív keret, sem Kulcsár 
Szabó Ernőnek a magyar irodalmat a világirodalom áramában elhelyező poszt-
modernség-koncepciója nem ad magyarázatot Esterházy (mindenekelőtt a 
Termelési-regény, a Bevezetés a szépirodalomba és a Harmonia caelestis) sajátos 
szövegalakítási technikáira. Takáts a művészi formák hagyományozódásának 
törvényszerűségeit vizsgálva George Kubler Az idő formája című művét idézi 
– de idézhetné a korai magyar avantgárd hagyománytagadást megkérdőjelező 
Babitsot is (Babits 1978), hiszen a Nyugat egykori szerkesztőjéhez hasonlóan 
ő is „a formahagyomány nehezen felismerhető, egyenlőtlen ritmusú, szaka-
dozottan folytonos meglété”-t (40–41) hangsúlyozza. Érvelése szerint Szent-
kuthy Miklós, Mándy Iván, Határ Győző, Weöres Sándor, Nagy Pál, Tolnai 
Ottó, Mészöly Miklós művei képviselik azoknak a nem-realista írásmódoknak 
a forrásait, melyek Esterházy prózáját búvópatakként táplálták, s amelyeknek 
ezen tendenciái egyszersmind új értelmet nyertek általa.

Az Esterházy-életműnek és az általa összefoglalt formai hagyományok-
nak ugyanakkor az utóélete is számtalan izgalmas kérdést vet fel. Annál is 
inkább, hiszen az ezredforduló óta eltelt években a szemünk láttára alakult át a 
kortárs irodalom tájképe. Takáts immár lezárt korszakként vet számot a próza-
fordulat negyedszázadának örökségével, mivel a kilencvenes évek posztmo-
dern szövegirodalmára – sokak meglepetésére – az Esterházy által „új temati-
kus irodalom”-ként (49) említett realisztikus prózaformák túlsúlyba kerülése 
következett. Kézenfekvően adódik egyfajta párhuzam lehetősége az írásmódok 
1930-as, 40-es évekbeli átalakulásával, amire a kortárs Illyés Gyula Szávai János 
által idézett megjegyzése is rávilágít: „Ami például Vas István könyvében [az 
író Nehéz szerelem című önéletrajzi művében – N. Á.] meg másutt is föl van 
tüntetve, hogy én voltam az első, aki az avantgarde-ból átment egy érthetőbe, 
csak látszat; ezt csináltuk mindnyájan kivétel nélkül” (Szávai 1988, 147–148). 
A legfőbb motiváló akkor is és ma is a társadalmi valóság feltárásának igénye. 
Illyés egykori szavai Závada Pál, Borbély Szilárd, Zoltán Gábor, Tóth Krisztina 
prózájával kapcsolatban ismét érvényesnek tűnnek: „A korszakot átröntgenező 
műnek egyszerre kell dokumentum-hitelűnek lennie, és lábon álló szépiroda-
lomnak is. […] Olyan könyvet akarok írni, amelyet nem a képzelet teremt, de 

Tanulmányok, Újvidék, 2024/2. 69. füzet, 125–132.
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a képzelet irányít” (uo.). Takáts számot vet a hazai „új realista elmozdulás” (47) 
belső magyarázatainak elégtelenségével és lehetséges nemzetközi összefüggései- 
vel is, az eszmetörténeti dimenzió felrajzolása azonban ezúttal elmarad. Pedig 
a kortárs – Bárány Tibor szavaival – „»szocio-nyomasztásos« próza” (47) mögé 
nem nehéz odaképzelnünk a posztfukuyamai világ kulisszáit. Ahogy lassanként 
ráébredtünk, hogy az 1989-es év kegyelmi pillanatában a történelem nem ért 
véget, úgy tért vissza az irodalomban is a történetmondás iránti igény. „Az újfajta 
realizmus a különbözés realizmusa” (75) – állapítja meg a szerző. Az irodalom 
a ’közéleti ember bukása’ után a magánélet felé fordul, vagy elhallgatott-elhall-
gattatott társadalmi csoportok megszólaltatójaként, kisközösségi identitások 
megjelenítőjeként lép fel.

A kötetben szereplő bírálatok az utóbbi évek realista/újrealista törekvései- 
nek néhány jellemző példáját vizsgálják. A szerző célja mindenekelőtt realiz-
musuk határainak kitapogatása és a prózafordulat láthatóan, avagy láthatatlanul 
továbbélő örökségének felmutatása. A vallomásos próza újjáéledését példázó 
Kun Árpád-kötetet (Megint hazavárunk) elemezve rámutat, hogy a hasonló 
könyvekkel szemben elvárt ’valószerűség’, ’őszinteség’ éppúgy irodalmi eljárá-
sok eredményeként jön létre, mint a posztmodern metafikciós-kombinatorikus 
írásmódja (Próza az intim társadalomból). Tompa Andrea regényéről (Omerta) 
szólva arra hívja fel a figyelmet, hogy a műben megszólaló négy elbeszélő napló-
szerű ön-narrációja (amit külső monológnak nevez) és a bennük megnyilvánuló 
önfeltáró nyelvek és kulturális gyakorlatok a regény 1950-es évekbeli jelen idejé-
ben anakronizmusként hatnak. A különböző nézőpontok alkalmazása pedig a 
valóságrögzítés realista igényével szemben a lét tapasztalatainak relativitását 
hangsúlyozza (Magyarázatok az Omertához). Oravecz Imre ezerötszáz oldalas 
regénytrilógiáját „az elmúlt másfél évtized egyik legnagyobb epikai vállalkozá-
sa”-ként (73) méltatja (A rög gyermekei a mai kultúrában), amelynek megírása 
„[n]emcsak irodalmi, hanem társadalmi tett is” (73), hiszen a magyar félmúlt 
már-már feledésbe merült nagy témáit tárja olvasói elé (paraszti életforma, 
kivándorlás, amerikás magyarok hazatérése). A trilógia megírása ugyanakkor 
pontosan ezért nem sorolható a múltat ’privatizáló’ újrealista törekvések sorába, 
érvel Takáts. A realizmus meghaladása e ’régi módon’ realista regényfolyamban is 
tetten érhető, amennyiben a szerző a főszereplő Árvai család férfitagjainak jelle-
mében, világlátásában a középosztályosodó paraszti társadalomban gyökerező 
magyar modernizáció történelmi okokból meg nem valósult lehetőségét villantja 
fel. „Árvai István farmja Amerikában a Kaliforniai fürj végén, az Ókontri elején, 
azt hiszem, azt is meg kívánja mutatni, milyenné fejlődhetett volna a magyar 
paraszti világ rendies uralmi viszonyok, földszűke és kommunista diktatúra 
nélkül” (77) – összegez Takáts. Némiképp kilóg a sorból az utolsó könyvkritika 
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(Helyretolni azt), amely Kukorelly Endre értekező prózakötetének (Porcelán-
bolt) néhány írását tárgyalja. Az összekötő szálat itt is a prózafordulathoz és az 
elmúlt évtizedek irodalmi formahagyományaihoz való viszony jelenti. Kukorelly 
sarkosan megfogalmazott ítéletei Takáts szerint „különvélemények, elfogultsá-
gok büszke színrevitelei” (83), amelyek szerzőjüknek az irodalmi mezőben való 
pozicionálását célozzák. Kukorelly fő törekvése állítása szerint a marxisták és a 
népiesek által elsikkasztott magyar neoavantgárd rehabilitációja, amit a recen-
zens részletesen, de hangsúlyozott távolságtartással, a szerző tárgyi tévedéseit 
filológusi pontossággal helyesbítve ismertet. A tét itt is a különböző irányokból 
induló és különböző forrásokból táplálkozó prózafordulat örökségének védelme: 
„Az »alapként«, kiindulópontként láttatott neoavantgárdra ugyanaz igaz, mint 
amit Balassa leszármazástörténetéről írtam: »elfedi a ’prózafordulat’ valóságos 
pluralitását«” (84) – állapítja meg a recenzens.

A Megemlékezések két-három oldalas, esszévé mélyülő nekrológjai a halál 
mindent megváltoztató távlatából tesznek kísérletet néhány, közelmúltban lezá-
rult írói életmű újraértelmezésére. A halott barátok, pályatársak (Borbély Szilárd, 
Kőrösi Zoltán), közelről vagy távolról tisztelt példaképek (Grendel Lajos, Konrád 
György, illetve Határ Győző) alakját megidéző írásokban az ’irodalmi respublika’ 
közösségi emlékezete mellett az elbeszélő személyes emlékeit felidéző arcképzés 
is megjelenik. E rövid írások hangütésükkel, irodalmi idézeteikkel – különösen a 
Borbély Szilárd-nekrológ Iliász-idézetével – egyértelműen felidézik az emlékbe-
széd 19. századi műfaji hagyományát. Legközelebbi rokonaikat azonban talán a 
háború idején meghalt barátait gyászoló Cs. Szabó László esszéportréiban talál-
hatjuk, melyek összegyűjtve az író Két part című kötetében jelentek meg (Cs. 
Szabó 1946). Figyelemre méltó, hogy – a búcsúzó kritikus gesztusaként – az írói 
életművek gyakran világirodalmi távlatba kerülnek: Kőrösi írói világát példaké-
pe, Mario Vargas Llosa regénye segít értelmezni, Grendel „a nagy közép-európai 
groteszk irodalom örököse” (101), Konrád életműve pedig „válasz a kihívásra, 
amelyet Camus és Sartre jelentett a közép-európai értelmiségiek számára” (104).

A kötetben mindössze két világirodalmi elemzés kapott helyet (Kitekinté-
sek), melyeknek első olvasásra igencsak különböző a tárgyválasztásuk. Thomas 
Mann kései klasszikusa, a nácizmus lélektanát vizsgáló Doktor Faustus, valamint 
a kortárs dél-afrikai–ausztrál Nobel-díjas, John M. Coetzee Elizabeth Costello 
című művének közös pontját az jelenti, hogy mindkettő az ideologikus hősö-
ket felvonultató példázatos regénytípust képviseli. A nagy német író művének 
didaktikus jellegét annak köszönheti, „hogy benne a zene »csupán valami álta-
lánosabbnak az előtérben álló része, képviselője, példázata«” (118) – állapítja 
meg Mann szavait idézve, míg az Elizabeth Costello alcíme („Nyolc lecke”, 126) 
szintén e műnemi tradícióra utalhat. Takáts a példázatosságot alaktani kérdés-
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nek tekinti, hiszen – mint megjegyzi – a 18–19. században a tanköltészetet még 
önálló műnemként tartották számon. E régi, alkalmasint kétes hírbe keveredett 
regénytípus rehabilitációjára a „tematikus irodalom” előtérbe kerülése adhat 
lehetőséget. Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy a példázatos írásmód az 1930-as 
évek korábban említett műfaji átalakulása során is kulcsszerepet játszott. Samu-
el Hynes megállapítása szerint az évtized legsikeresebb irodalmi alkotásaiban 
riport és meseszövés kapcsolódik össze, s az így létrejövő prózaforma ideális 
képviselője „kétsíkú mű erős realisztikus felszínnel, mely példázat is egyúttal”3 
(Hynes 1977, 228).

A kötet elméleti súlypontját az Esterházy Péter életművét és az elbeszélő 
próza változásait áttekintő két kritikai esszé képviseli, a legizgalmasabb műfaji 
kísérletet azonban a szerző által Miniesszéknek nevezett rövid írások jelentik. 
E megnyilvánulások előképeit keresve akár La Rochefoucauld maximáiig vagy 
a jénai romantikusok által kedvelt töredék műfajáig is visszamehetünk. A köze-
lebbi előzmények között megemlíthetők Márai naplói, Babits Könyvről-könyv-
re című, rövid kritikai reflexióknak helyt adó Nyugat-beli cikksorozata, vagy a 
lap Őrjárat című rovatának cikkei. A miniesszék kiindulópontját jellemzően 
személyes olvasmányélmény vagy az irodalmi, illetve a bölcsész élet valamely 
eseménye jelenti, néha az elbeszélő önéletrajzi szituációját is megidézve: „Negy-
ven fokban, árnyékban Rónay György-verseket olvasok” (145). Utána a téma 
érvényét általánosító kidolgozás következik, végül gyakori az aforizmatikus, 
csattanóra kiélezett zárlat. A terjedelem lehet néhány soros, de egész oldalas 
is; néha az egész bejegyzés egy bonmot: „Az Özvegy és leánya legérdekesebb 
szakasza a vadászati jelenet, amelyben az elbeszélő leolvassa a medve tudatát” 
(149). Az irodalmi élmények felidézése mellett gyakori az irodalom-, illetve 
történetelméleti, filozófiai művek parafrázisa – a sor George Steinertől, Bretter 
Györgyön Northrop Frye-on, Tony Judton, Tamás Gáspár Miklóson, Ernest 
Gellneren, Michel Foucault-n át Reinhart Koselleckig, Søren Kierkegaardig és 
még tovább tart. Visszatérő téma a magaskultúra emancipatorikus erejének leér-
tékelődése, a tömegkultúra értelmiségi propagálóival szembeni iróniától sem 
mentes távolságtartás, a vallomásos írásmód divatjával és a „modernné olva-
sással” (162) kapcsolatos szkepszis kinyilvánítása, a „műfaji emlékezet” (147) 
olykor rejtekutakon át érvényesülő működésének analízise, vagy a műfordítás 
normáiról való elmélkedés. Mindeközben néha a hazai, illetve a világpolitikai 
eseményekre vonatkozó reflexiók is felbukkannak, bár nem ez jelenti a domináns 
szólamot. A könyv szerzője aligha rokonszenvez az utóbbi évek vallomástevő 

3 „In the best writings of the ’thirties, the two kinds interweave […], and produce a dual-plane work 
with a strong realistic surface, which is yet a parable.”
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irodalmi buzgalmával, e fragmentumokból azonban mégiscsak kirajzolódik 
egy szellemi önarckép. E portrénak a „protestáns időben” felvállalt „katolikus” 
ízlésforma (32) mellett a „műfaji emlékezet” (147) és a nemzedékenként változó 
irodalmi „anyanyelv” (158) Babitsot és Halász Gábort idéző gondolata (Halász 
1977), valamint a formai hűségre törekvő nyugatos műfordítás-hagyomány 
egyaránt részét képezi. Mondhatjuk tehát, hogy a magyar irodalmi modernség 
öröksége a Nyugattól a prózafordulatig szerves egységet alkot benne.

A kötetet záró, eredetileg lengyel nyelvű közönségnek írt művelődéstörté-
neti esszé (A magyar kultúra: szerkezet, mentalitás, művek) nagyobb távlatba 
helyezi a könyv lapjain tárgyalt jelenségeket. A magyar kultúra bemutatásának 
nézőpontját talán kissé szokatlan módon, a ’hungarikumok’ hangsúlyozása 
helyett az európai centrum-periféria viszonyrendszerében betöltött alárendelt 
pozíció jelenti, mely a Kárpát-medence szellemi folyamatait a felvilágosodás 
óta meghatározta. A kulturális aszimmetriával járó egyirányú nyugat–keleti 
áramlás a kelet-közép-európai népek egymás közti kommunikációját, helyze-
tük rokon vonásainak felismerését is sokáig korlátozta. A magyarság geopoliti-
kai helyzetére adott kulturális önreflexió hosszú folyamat eredménye volt: amit 
Ady intuitív módon megsejtett és a „komp-ország” metaforában költői képpé 
formált, az Németh László, Cs. Szabó, Fejtő Ferenc tollán az 1930-as, 40-es évek 
esszéirodalmának egyik legfontosabb témája lett, majd Bibó István, Szűcs Jenő 
munkásságában nyert szaktudományos megfogalmazást. Ez utóbbinak az Európa 
történeti régióiról szóló tanulmányát (Szűcs 1983) Takáts az utóbbi évtizedek 
legnagyobb hatású történettudományi munkájaként értékeli. E sajátos helyzet 
magyarázza a magyar szellemi élet időről időre megszakadó fejlődését és évszá-
zados megosztottságát organicisták és integrációpártiak között, jóllehet az egyes 
pozíciókhoz kapcsolt ideológiai tartalmak folyamatosan változtak, illetve az egyes 
’oldalak’ különböző, egymással ellentétes törekvéseket foglalhattak magukban. 
Nem alakult ki autochton néphagyományokon alapuló nem-nyugatos nemze-
ti kultúra, ugyanakkor az anyaország szellemi élete 1920 után egy nyelvileg és 
részben ideológiailag is homogenizált térben fejlődött tovább, ami napjainkig 
érezteti hatását, és a külhoni magyar művészek és tudósok munkásságának 
itthoni szervesülését is megnehezíti, mutat rá a szerző. Mit hoz a nemzetközi 
populáris kultúra előtérbe kerülése, illetve – hozzátehetjük – az egész euró-
pai kontinens periferizálódása, mivel a felemelkedő Távol-Kelettel szemben a 
nyugati modernizáció centrumát már egyre inkább Észak-Amerika képviseli? 
Ezek a jövő kérdései, hiszen, mint a szerző hangsúlyozza, „kultúránk története 
nyitott, mint amilyen mindig is volt” (199).

Miközben napjaink monologikus ’tudástermelésének’ törvényei a különféle 
indikátorok képében a bölcsészettudományok világára is egyre inkább kiterjesz-

Tanulmányok, Újvidék, 2024/2. 69. füzet, 125–132.
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tik hatalmukat, Takáts József könyve arra hívja fel a figyelmet, hogy nemcsak az 
élő irodalmi és bölcsész közélet lételeme a kritika, hanem az általa megkívánt 
egyenrangú, dialogikus beszédhelyzet okán a demokratikus, plurális szerkezetű 
kultúra kialakulásában és fenntartásában sem nélkülözhető a szerepe.
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