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A weird, new weird alzsánert a kortárs magyar irodalomban viszonylag kevés mű képviseli, 
Veres Attila eddig megjelent két kötete azonban méltó képviselője az alzsánernek. A dolgo-
zat Veres második kötetét – az Éjféli iskolák című novelláskötetet – vizsgálja, elsősorban a 
fenséges szempontjából. Edmund Burke és Immanuel Kant értelmezése szerint a fenséges 
együtt jár a borzongással, sőt sokszor a rettenettel is. A rettenet előidézője lehet a megsem-
misüléssel, a test és nyelv felszámolódásával, a szubjektum szétesésével való találkozás. Veres 
novelláinak tematikája jól példázza ezeknek a problémáknak az összefonódását – egy másik, 
az alzsánerhez és a fenségeshez is egyaránt kapcsolható fogalommal – a kozmikus rettegéssel.
Kulcsszavak: weird, new weird, fenséges, kozmikus rettegés

Ha a fenséges esztétikai kategóriáját a popkultúrával összefüggésben kutatjuk, 
akkor leginkább a horror kapcsán találkozhatunk vele. Ha az utóbbi évek magyar 
populáris irodalmát vizsgáljuk, olyan szempontból, hogy a művek egy bizonyos 
esztétikai, poétikai, szemantikai értéket képviseljenek, a horror műfajában nem 
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könnyű megfelelő anyagot találni. A műfaj recepciója és olvasótábora is Veres 
Attila eddig megjelent két kötetét emelte ki az utóbbi néhány évben. Dolgoza-
tomban Veres Éjféli iskolák című novelláskötetével foglalkozom, amely 2018-ban 
jelent meg. Kutatásom fókuszában a fenséges jelenléte áll. Jelen tanulmány egy 
nagyobb kutatás része, ezért csak egy szűkebb értelmezéshorizonton fejti ki témáját.

Recepció

Veres Attilának (1985) eddig két kötete jelent meg, az Odakint sötétebb 
(regény, 2017) és az Éjféli iskolák (novellák, 2018).

A szerző bemutatkozó kötetének fogadtatása – mind kritikusai, mind olva-
sói részéről – igen lelkes volt. Sokan hívták fel a figyelmet a zsáner hiánypótló 
szerepére, ezenkívül a regény irodalmi értékeit is méltatták. A regényt Lovecraft 
és Vandermeer világához hasonlítják, amit Borbíró Andris a 444 blog geekz című 
rovatban megjelent kritikában így egészít ki: Humora és parodisztikus vonásai 
miatt Douglas Adamsszel és Terry Pratchett-tel, naturalisztikus erőszakjelene-
tei miatt pedig Stephen Kinggel és Clive Barkerrel együtt említik. A Magyar 
Narancsban megjelent kritika a regény fontosságát az újszerűségében jelöli meg:

A kiismerhetetlen idegenek, az önálló identitású erdő vagy az utolsó fejezet 
osztott személyiségű hőse mind abba az emberen túli poétikai térbe helyezik 
a regényt, amelyet a magyar irodalom mostanában kezd felfedezni. Ha pedig 
hozzávesszük, hogy ebben a nem emberi esztétikai fordulatban a líra járt az élen, 
nem a próza, úgy az Odakint sötétebb valóban egyszerre jelzi a kezdetét valami 
újnak, illetve számol le a régivel (Kránicz 2017).

A regény értékeiről az SF mag internetes magazin a következőt írja:

az írója magasra helyezte a lécet, eredetit és szórakoztatót alkotott, van 
mondanivalója, és érti a zsáner szabályait is. […] A könyv ugyanis angol-
szász mércével mérve is jelentős teljesítmény, a magyar ugaron pedig 
csodaszámba megy. Nálunk a horror méltatlanul mellőzött terület, pedig 
irodalmilag rengeteg lehetőséget rejt, de ehhez olyan hozzáértő ember 
kell, mint Veres Attila (sfinsider 2017).

A szerző mindkét kötetének előnyeként emeli ki azt, amit a regény ismer-
tetőjében Hegedűs Norbert így fogalmaz meg:

A szövegekben talán az a könnyedség nyűgözi le leginkább az olvasót, 
amivel a szerző a rögmagyar valóság (szegénység, alkoholizmus, családon 
belüli erőszak), illetve az abszurd, fantasztikus és horrorisztikus elemek 
között ugrál. Nagyon könnyen lehetne ezt nagyon rosszul is csinálni, 
de Veres mindig pontosan eltalálja az arányokat: a kötet előrehaladtával 
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pedig az elejtett utalásokból megtudjuk, hogy ezek az írások mind ugyan-
abban az alternatív valóságban, alternatív Magyarországon léteznek, ez 
pedig csak hozzáad a világ koherenciájához (Hegedűs 2018).

Ezek a szavak az Éjféli iskolák című kötetre is érvényesek. Svébis Bence 
Kalligram-beli kritikájában érdekes értelmezését adja a tematika ilyen jellegű 
bemutatásának: a mindennapokban megjelenő különös vagy rendkívüli azt 
mutatja, hogy ebben a világban ez már nem számít szenzációnak, hanem a 
hétköznapok trivialitásává silányult: „Az emberek kizsákmányolják a földet, a 
halottakat és magát a misztikumot is. A horror az iszonyat elmúlásában érhető 
tetten, a mechanizmus megfordul” (Svébis 2019, 93–94). Kritikájában ezeket 
a szereplőket „bűvöletképtelen” embereknek nevezi, akik a modern világban 
már nem tudják megélni a fantasztikumot, csak annak kizsákmányolási lehe-
tőségét keresik.

Mindkét kötettel kapcsolatban a recepció Veres egyéni viszonyát emeli ki a 
lovecrafti hagyományhoz: a szövegeken egyaránt érezhető a kapcsolódás a nagy 
előd szövegvilágához, és annak mintegy parodizálása, a hozzá való ironikus 
viszony is. Kránicz Bence a Magyar Narancsban közölt kritikájában a szerző 
egyéni hangjának megtalálását nevezi egyik legnagyobb jövőbeli feladatának. 
Kránicz ugyanakkor Veres szarkasztikus humorát Neil Gaiman urban fantasy 
történeteinek hangjához is hasonlítja, ami termékeny párhuzamnak tűnik a vere-
si szövegvilág tematikájával is. Veres köteteinek ironikus hangvétele a kortárs 
horrorirodalom egyik legjellemzőbb tulajdonsága. L. Varga Péter Démonok szaba-
don című tanulmányában, ami a Prae tematikus számában jelent meg, a kortárs 
horror lételemének nevezi az iróniát: „Nincsen posztmodern horrorirodalom, 
csak posztmodern ironikus olvasat és újraírás van” (L. Varga 2004, 27).

Weird fiction

Veres Attila műveit többnyire a weird irodalmi kategóriába szokták sorolni, 
bár ez a besorolás kissé problematikus, ami magán a köteten belül is feltűnik, 
ugyanis a fülszövegben az olvasható, hogy „ő a magyar weird irodalom legfon-
tosabb szerzője” (Veres 2018, fülszöveg), majd az impresszumban ez: „Műfaj: 
science fiction, horror, fantasy” (Veres 2018, impresszum).

A magyar nyelvű irodalomban nincs még nagy hagyománya a weird 
alzsánernek, így gyakran találkozunk ellentmondásokkal a horror, weird, new 
weird fogalmak használatával kapcsolatban. A weird a horror alműfajaként értel-
mezhető, és kezdetét az 1923-ban megjelent Weird Tales magazinhoz kapcsol-
ják, de van olyan értelmezés is, amely szerint korábbról datálható a megjele-

Tanulmányok, Újvidék, 2020/2. 61. füzet, 135–158.
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nése: „S. T. Joshi, a korszak szakértője és Lovecraft monográfusa azonban még 
korábbra datálja a kezdetet, és az 1880–1940 korszakot véli kiemelkedőnek” 
(Sánta 2012, 51).

A weird irodalom jellemzője a kiszámíthatatlanság, az olvasó megrémítése 
egy különös, rémes, természetfölötti történetben. Veres Attila egy vele készült 
interjúban így nyilatkozik erről:

Kafka is weird, ahogy Howard Phillips Lovecraft vagy Csáth Géza is. 
Shirley Jackson is ebben az elbeszélésmódban mozog, ahogy Borges 
vagy Márquez is. A weird egy elbeszélési mód, nem műfaj, így például 
a teljes mágikus realizmus besorolható alá, ahogy a kozmikus horror 
valamennyi képviselője is. A lényeg az, hogy a weird kiforgatja a való-
ságot, új, meglepő kapcsolódásokat hoz létre az olvasóban, ahogy egy 
jó vicc is” (Csejtei 2019).

Ahogyan az alzsáner neve is utal rá, a legjellemzőbb vonása ezeknek a törté-
neteknek a bizarrság, az olvasó meghökkentése, ezenkívül komplex világokat 
és társadalmat ábrázolnak, ahol a természetfeletti jelenléte furcsa, bizarr, ijesz-
tő, veszélyes, de nem a puszta megrémítés a célja, mint a horrornak. Ezekben a 
történetekben is jelen vannak a „szörnyek”, de nem annyira rémisztőek, mint a 
horrorban, általában sokkal inkább részei is a valóságnak. Sánta Szilárd a követ-
kezőképpen jellemzi ezeket a szörnyeket: „A weird fiction szerzői szakítanak 
például a mondavilág vámpírjainak és farkasembereinek szerepeltetésével, és 
írásaikban nem ritkán olyan, több lényből összerakott szörnyek bukkannak fel, 
melyek vizualizálása – vagy nevük lejegyzése és kiejtése – gyakran nem egyszerű 
feladat” (Sánta 2012, 52). Gyakori a csápos „szörnytípus”, ami „ismét egy olyan 
jellegzetesség, ami az európai folklórból hiányzik” (Sánta 2012, 53). A csápos 
szörnyek Veres Attila szövegeiben is gyakran szerepelnek, az Odakint sötétebb 
című regény „főszereplői” ilyen lények, akik azonban nem is annyira szörnyek, 
mint inkább áldozatai a mindenből pénzt kisajtoló kisstílű embereknek. Veres 
szövegeiben gyakran éppen az emberi gonoszság, kicsinyesség, kegyetlenség, 
érzéketlenség megmutatásának eszköze a weird kelléktárának a használata. Az 
alműfaj gyökerei tehát az amerikai irodalomban találhatóak, ennélfogva a kellék-
tára is az amerikai folklórból táplálkozik. Ilyen értelemben talán megkérdője-
lezhető Svébis Bence kritikája, amelyben a magyar folklór elemeit kéri számon 
az Éjféli iskolákról írt bírálatában:

A horrorhoz azonban bőséges alapanyagot kínál a magyar folklór, mégis, 
sehol egy csábító tündér, egy szexuális ragadozó lüdérc – pedig most 
igazán aktuális volna –, egy égitestfaló markoláb, egy gyermekrémí-
tő mókár vagy egy titokzatos huskotabagó. […] A fantasztikus horror 
tehát már rég jelen van a meséinkben, mondáinkban, feltalálni nem, 
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csak felfedezni kellett volna és átemelni a zsánerirodalomba. Ehhez 
képest Veres oda nyúlt, ahová legkönnyebb, és az angolszász gótikus 
rémtörténetekre, valamint az amerikai weird fictionre alapozta írásait, 
melyeknek már egy stabil irodalmi háttere van. Így azonban megreked 
a kezdeményezés, és képtelen túlmutatni önmagán: hiába üdvözölte a 
kritika az Odakint sötétebbet magyar horrorregényként, mégsem fogja 
tudni meghonosítani a műfajt, hiszen csak a díszletek hazaiak, a gyöke-
rek más talajba kapaszkodnak (Svébis 2019, 94).

Svébis következetesen a horror műfaji meghatározást használja Veres 
szövegeivel kapcsolatban, ami talán segíthet értelmezni a felvetését. Az ún. 
magasirodalom felől közelítve – kissé elveszve az alzsánerek útvesztőjében – 
kérhetünk számon olyan elemeket, amelyeket talán kívánatosnak vélünk, azon-
ban éppen a zsánert meghatározó jegyekkel nem egyeztethetőek össze.

Napjaink szerzőinek esetében azonban már weird irodalomról sem igazán 
beszélhetünk, ugyanis az 1990-es évektől egyértelmű változás indult az alműfajon 
belül, aminek legnagyobb hatású alkotója China Miéville, az alműfaj neve pedig 
new weird: abban tér el a weird fictiontől, hogy megjelennek benne az urban 
fantasy elemei: városi, utcai (bizarr) horrornak nevezhetjük, amiben kevered-
nek a sci-fi és fantasy zsánerre jellemző jegyek. A new weird elnevezés a 2000-es  
évek elejétől van jelen.1

A weird hatásának eszközei

A kozmikus félelem
H. P. Lovecraftot tartja az irodalmi köztudat a weird fiction atyjának. Az 

általa művelt irodalommal kapcsolatos elméleti írásaiban a „rettegés irodalmá-
nak” nevezi a műfajt, a saját írásaihoz hasonló műveket pedig „hátborzongató 
történetek”-nek, amelyeket így jellemez:

A valódi hátborzongató történet eszköztára nem merül ki a titokzatos 
gyilkosságokban, a véres csontokban, vagy a lepellel borított, lánccsör-
gető alakokban. Ezeket a külső, ismeretlen erőktől való lélegzetelállí-
tó és megmagyarázhatatlan iszony légköre lebegi be; s emellett kellő 
komolysággal és vészjóslóan sejtetni kell az emberi elmében megfogan-
ható legborzalmasabb gyanút – a természet változhatatlan törvényeinek 
gonosz és különös áthágásának vagy hatálytalanításának lehetőségét, 
mely törvények kizárólagos véderőink a káosz és a végtelen űr démo-
nainak támadásai ellen (Lovecraft 2003).

1 Lásd: https://lithub.com/toward-a-theory-of-the-new-weird/ (2020. júl. 28.)
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Ez a borzongás egykorú a vallásos érzülettel, sőt: „Ha a félelem és gonoszság 
érzetéhez hozzáadódik a rácsodálkozás és a kíváncsiság, a mélyen átélt érzelem 
és a képzelet megmozgatásának sajátos elegyét kapni, mely szükségszerűen 
mindaddig eleven marad, míg az emberi faj el nem tűnik a Földről” (Lovecraft 
2003). Lovecraft kozmikus rettegés fogalma hasonlít az egzisztencialista szoron-
gás fogalmához. China Miéville, a new weird „atyja” azonban kissé módosít a 
lovecrafti meghatározáson, ő ugyanis hozzáteszi, hogy az igazi kozmikus félelem 
a mindennapjaink része, pontosabban maga a hétköznapi valóság borzongató.2

A horror erőteljes hatásának és népszerűségének kérdésével több tanulmány 
is foglalkozik, a Miéville által említett kozmikus rettegés, amely összefügg a 
mindennapok rettenetével, az egyik kulcsfogalma ezeknek a vizsgálódásoknak.

Veres Attila kötetének novellái – a fenti idézetek által említett kozmikus 
rettegés és a mindannyiunk számára ismert hétköznapi valóság egybejátszása 
miatt – rendkívül megragadóak.

A kötet szövegeinek különlegessége abban rejlik, hogy a weird/new weird 
alműfajhoz sorolhatóak, így nem a klasszikus horrorelemek a legmeghatáro-
zóbb jegyei, hanem az, hogy a magyar olvasó által jól ismert világban és emberi 
közegben játszódnak történetei. Az Utószóban Veres Attila utal arra, hogy írásai 
felfoghatóak társadalomkritikaként is: „Nem is volt kérdés, hogy minden törté-
net Magyarországon játszódjék; ez az a hely, amivel álmodok. És mivel az ország 
olyan hely, amilyen, ezek az álmok gyakran rémálmok” (Veres 2018, 306–307). 
Azt, hogy a jelen Magyarországát a horror műfajában mutatja meg a szerző, a 
recepció is több helyen kiemeli. Kránicz Bence már idézett kritikájában írja:

Ha az Éjféli iskolákat a mai Magyarország torzképeként olvassuk, a 
kulcsnovella talán a Közöttetek, mert ez valóban tablót nyújt, csupa 
olyan ember portréját, akik lustaságból, önhittségből, érdekből vagy 
sérelmeiktől vezetve kezdenek el hinni könyörtelen isteneikben. A vívó-
dó szektatagok bűnbe sodródásáról szóló történet olyan fantasztikus 
hátterű, de keserűen valóságosnak ható mai magyar társadalmi noir, 
amely közérzetünk érzékeny tolmácsaként és korunk szörnyeinek avatott 
ismerőjeként mutatja be Veres Attilát (Kránicz 2018).

A novellák szereplői többnyire magányosak, közömbösek mások iránt, vagy 
félnek a szorosabb társas kapcsolatoktól; több esetben pornófüggők, esetleg a 
pornó világában dolgoznak. A szexuális együttlét, az utódnemzés, a házasság 
válik több esetben horrorrá. Napjaink harmincas korosztályának szorongásait, 

2 Lásd: https://weirdfictionreview.com/2012/03/china-mieville-and-monsters-unsatisfy-me-frustrate-
me-i-beg-you/ (2020. szept. 27.)
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harcait, zsákutcáit tematizálja a kötet. Tipikus szereplőnek mondható az Ezer fog 
című novella narrátora, aki így beszél önmagáról: „fiatal férfi a nagyvárosban, 
harmincas, az élete értelmetlen, se barátok, se család, csak a lakás falai, részvét-
lenek, hidegek és némák a sírásomra, a visításomra, csak a szomszéd kopog át, 
hogy kussoljak már, mert nem érti, hogy mennyire félek. Mindentől, az élettől, 
a haláltól, a főnökömtől, a családomtól, a munkától, a metrótól” (Veres 2018, 
259). A szerző tehát saját korosztályának legégetőbb problémáit mutatja be egy 
végletekig nyomasztó, horrorba forduló világban.

L. Varga Péter tanulmányában a horrorirodalomban történt paradigmavál-
tásról beszél, amit elsősorban Stephen Kinghez fűz. Kissé hosszabban idézem a 
tanulmány azon részét, amely a paradigmaváltás mibenlétét részletezi, ugyanis 
Veres Attila novellái kapcsán is érdemes ezt a felvetést átgondolni.

A King nevéhez köthető paradigmaváltás viszont a kor társadalmi válto-
zásaival és az irodalomtudomány pozíciójának fölértékelődésével hozható 
összefüggésbe oly módon, hogy az olvasási kultúra a nyugati világban 
a horrort mint esetleges terapikus eszközt fedezi föl, az irodalomtudo-
mány pedig érzékenyebben viszonyul a szöveghez mint olyanhoz, miköz-
ben az artisztikus és populáris regiszterek határainak elmosódásáról és 
ennek okairól beszél. E témát tekintve a hozzászólások, kommentárok 
száma meglehetősen nagy, így e helyütt nem is kívánok foglalkozni vele, 
viszont a horrorra mint terápiaként működő lélekgyógyászatra érdemes 
részletesebben is kitérni. M. Nagy Miklós szerint „Stephen King a mai 
Amerika Pallasz Athénéja (vagy éppen Kierkegaard-ja, mert a modern 
korban az athénéi aktus leginkább hozzá fűződik: az egzisztencialista 
rettegést először ő fogalmazta meg, ő helyezte filozófiailag az őt megil-
lető helyre)”, aki fontos szerepet tölt be abban a folyamatban, amely a 
félelemmel való szembenézést és a megfelelő haláltudat kialakítását 
igyekszik elérni a medializált tömegkultúra hatása alatt álló embertö-
megekben. Más helyütt így ír erről: „A civilizáció ára […] az, hogy le 
kell láncolni a lélekben lakozó démonokat: az agresszivitás, a kegyet-
lenség, a szadizmus, a perverzitás démonait, s ahhoz, hogy ne szakítsák 
el a láncaikat, időnként meg kell sétáltatni őket: szabadon kell engedni 
a fikció ártalmatlan térségeiben. Ezt teszi például Stephen King […].” 
Amennyiben tehát terápiaként, feszültségoldásként értelmezzük a King 
nevével fémjelzett jelenséget, amely emberek milliói számára segít a 
„démonjaik megsétáltatásában”, úgy valóban paradigmaváltásnak nevez-
hető az általa elindított folyamat (L. Varga 2004, 27).

Tanulmányok, Újvidék, 2020/2. 61. füzet, 135–158.



142

Veres kötete több olyan „démont” is „megsétáltat”, ami napjaink harmincas–
negyvenes korosztálya számára terápiás szereppel bírhat, ilyenek a fent említett 
párkapcsolati problémák mellett az általános emberi viszonyok kiüresedése, az 
elmaradott, elszegényedett vidéki élet kilátástalansága, az ebből fakadó alkoho-
lizmus, bűnözés, vallási fanatizmusba menekülés, az ily módon morálisan és 
anyagilag leépült társadalmi réteget elnyomó manipulatív, néhol diktatórikus 
eszközöket használó felsőbb réteg kegyetlensége.

A fenséges és a numinózus
China Miéville a fentiekben már hivatkozott interjúban a weird irodalom-

mal kapcsolatban a kozmikus félelmet a fenséges esztétikai kategórájával, sőt a 
numinózussal is összefüggésbe hozza. A horror és a fenséges szakirodalma is 
gyakran említi együtt ezt a két fogalmat. Mielőtt a Veres-novellák konkrét vizs-
gálatára térnék, szeretném tisztázni, hogy a fenséges és a numinózus igen gazdag 
elméletének mely jegyeit célszerű ezekkel a szövegekkel összefügésben tárgyalni.

Edmund Burke az ókor óta meglévő fenséges fogalmának a XVIII. században 
új értelmezést adott azzal, hogy összefüggésbe hozta a rettenettel: „a rettenet 
minden elképzelhető esetben […] vezérlő elve a fenségesnek” (Burke 2008, 68), és 
a fenséges ismérveként nevezi meg a „gyönyörteli borzongást”. Komáromy Zsolt 
Burke fenséges értelmezése kapcsán még a következőkre is felhívja a figyelmet:

Burke az első, aki ilyen radikális kizárólagossággal alapozza a fenségest 
a fájdalomra, és azon belül a rettenetre, s aki a fenséges és a rettenet 
viszonyát rendszerbe foglalja. E rendszernek azután nemcsak a fensé-
gessel szokványosan összekapcsolt minőségek – az erő, a nagyság vagy a 
végtelenség – lesznek részei, de olyan, a rettenettel Burke szerint össze-
tartozó minőségek is a fenséges előidézői lesznek, mint a homály (II. 
rész 3. fejezet), illetve a „megfosztottság” esetei, például az üresség, a 
sötétség, a magány, a csend (II. rész 6. fejezet) (Komáromy 2008, 227).

Kant fenséges magyarázatában is kiemeli annak negatív vonatkozását: „a 
fenséges érzésével nem egyeztethetők össze a vonzó ingerek sem; és mivel a 
tárgy az elmét nem pusztán vonzza, de váltakozva újra és újra taszítja is, ezért a 
fenséges feletti tetszés nem annyira pozitív örömöt, mint sokkal inkább csodá-
latot vagy tiszteletet foglal magában, azaz megérdemli, hogy negatív örömnek 
nevezzük” (Kant 2003, 23. § 157). Schopenhauer szintén összekapcsolja a fensé-
ges megtapasztalását a félelmetessel, sőt bizonyos esetekben az életveszélyessel 
is.3 Veres szövegvilágával kapcsolatban a fenségesnek a burke-i megfosztott-

3 Lásd Schopenhauer 2007, 39. § 260–267. 
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ság, hiány, üresség, a kanti taszítás, negatív öröm és a schopenhaueri félelmetes, 
fenyegető lehetnek a kulcsszavai. Dolgozatomban ezek összefüggésében vizs-
gálom Veres Attila novelláit.

A dolgozat által elemzett szövegek szempontjából a numinózus fogalmával 
kapcsolatban Rudolf Ottó következő megállapításai lehetnek termékenyek: „Mivel 
a numinózus irracionális, vagyis fogalmakban nem fejthető ki, csak ama különös 
érzelmi reakció segítségével jelölhetjük meg, amit az őt átélő lélekben kivált” 
(Rudolf 2001, 22). Ennek az „érzelmi reakciónak” az egyik elemét mysterium 
tremendumnak nevezi, aminek jelentése: a rettentő titok érzete, amelyről ezt írja:

Vannak vad és démoni formái is. Lesüllyedhet egészen a szinte kísér-
teties borzongásig és irtózásig. Vannak nyers és barbár előzményei és 
megnyilvánulásai, valamint fejlődhet a finomság, a tisztaság és a megdi-
csőülés irányába is. Kialakulhat belőle a teremtmény csöndes, alázatos 
reszketése és elnémulása is – de mitől reszket és némul el? A minden 
teremtmény fölött álló kimondhatatlan titoktól (Rudolf 2001, 23).

A fenséges és a numinózus Veres novelláiban

Párkapcsolat, szexualitás, utódnemzés és kasztrációs félelem
A kötet több novellájában szó esik a pornaftermidnight nevű honlapról, 

némely novellában valamelyik szereplő csak felhasználója (Pornó éjfél után); 
van, amelyben a narrátor azzal keresi a kenyerét, hogy a pornóvideókat tageli 
(Nem elevenszülő); van, amelyben a színészeket ismerjük meg (A présházban), 
de az egyik novellában találkozunk az oldal kitalálójával és létrehozójával is 
(A Tükörkék bárónő). A kötet világában a pornó nem számít tabunak, az, hogy 
valaki a pornó világában dolgozik, hétköznapi dolog.

A nyitó novella (Pornó éjfél után) a szexualitás horrorját tematizálja, mintegy 
megadva a többi történetnek is az alaphangot. A narrátor a pornaftermidnight 
felhasználója, s megtudjuk tőle, hogy ez egy olyan élő pornóoldal, ahol a néző 
instruálhatja a szereplők tevékenységét, akik mindent úgy tesznek, ahogyan a 
néző kéri. A narrátor elmondja, hogy azért csinálja ezt, mert az első szexuális 
élménye olyan rettenetes volt, hogy azóta csak ez a mód tudja kielégíteni. Így 
meséli el ezt a szinte még gyermekkorában lejátszódott történetet:

Én ott természetesnek vettem, hogy nyelvem és ajkaim egy része eltűnik 
egy mélyedésben, mely korábban még nem volt ott, és percről percre 
nagyobb lett. Azt viszont már én sem vettem természetesnek, hogy vala-
mi ráharapott a nyelvemre, és mélyebbre húzott a pulzáló hústömegbe. 
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A hirtelen fájdalomtól felkiáltottam, és megpróbáltam kihátrálni, de a 
combok a nyakamat szorították, odabent pedig egy harapófogó szorított 
gúzsba. Pánikba estem, kapálóztam és vergődtem. A szorítás még erősebb 
lett, vérezni kezdtem, mire a lány csak hevesebb izgalomba jött, észre 
sem véve, hogy mi zajlik velem, benne. […] a hely, ahová én a farkamat 
akartam betenni, valójában egy száj, mely mintha alulról kívánta volna 
szétrepeszteni gyermekkori barátom testét. A fogakkal szegélyezett lyuk 
akkorává vált, hogy a kezemet is bedughattam volna, és megesküszöm 
rá, hogy vicsorgott rám, mint egy dühös kutya (Veres 2018, 16).

Ez után a szörnyű élmény után nem csoda, hogy erre a következtetésre jutott: 
„Marad az internet, az élő pornóoldalak. Azok biztonságosak” (Veres 2018, 17).

Az utódnemzés hasonlóan horrorisztikus élmény Veres novellavilágában. 
A Nem elevenszülő című írás története (is) egy lakótelepen játszódik, ahol a 
narrátor egyedül él, és igyekszik távol tartani magát az emberi kapcsolatok-
tól. Nem akar családot, mert a szülei állandóan veszekedtek, az apja verte is az 
anyját időnként, ezért ő igyekszik kimaradni az ilyen életből. A történet arról 
szól, hogy a mellette lévő lakásba beköltözik egy nő, akivel egy idő után szere-
tők lesznek, és a nő teherbe esik. A narrátor reakciója erre a következő: „Az 
életben két dolgot nem akartam soha: rákot meg gyereket” (Veres 2018, 48). 
A nő ezután beköltözik a férfi lakásába, nagyjából semmi mást nem csinál, csak 
eszik: „Raklapszámra hoztam a kaját, annyit zabált, mint egy disznó” (Veres 2018, 
51). Két hét múlva megszült egy óriási bábot, ami a szoba falára mászott, és ott 
növekedett még egy ideig, addig, míg végül kikelt belőle a narrátor „álmai nője”, 
de előzőleg felfalta a nőt, aki szülte, majd az új nő ott maradt nála, együtt éltek, 
és ugyanolyan veszekedő párrá váltak, mint a férfi szülei voltak; időnként ő is 
megveri a feleségét. A gyermekszülés mint a nő életének vége tematizálódik a 
Szorozva nullával című novellában is, amelyben a narrátor egy alkalmi kapcsolat-
ban teherbe ejtett egy nőt, amit akkor tudott meg, mikor egy későbbi találkozás 
alkalmával a nő elmondta, hogy abortusza volt. Ezután hangzik el a következő 
párbeszéd közöttük:

Megkérdeztem, miért csinálta, miért tett magával ilyet, mire keserűen 
mosolygott.
– Miért, te felnevelted volna? – kérdezte. – Mintaapa lennél? Otthagy-
nád az állásod?
Én nem, de egy nőnek meg kell tennie, végül is, az anyai ösztön, az ő 
testüket szánták erre a célra, már a születésnél feláldozta őket az élet, 
de ez persze csak a magánvéleményem.
Erika a fejét ingatta.
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– Ti férfiak – mondta –, nektek aztán kurvára mindegy, semmit nem 
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékünk nullává lesz. Egy gyerek a 
szorzó – fejtegette igazi közgazdászként –, és a szorzó értéke itt nulla. 
Bármennyi is az értéke egy nőnek ebben az egyenletben, a gyerek nullá-
val szorozza (Veres 2018, 77).

Ez után a beszélgetés után a narrátor egy különleges utazásra jelentkezik, 
ahol egy furcsa nővel találkozik, majd az út végén választás elé kerül: vagy 
megölik, vagy:

– A másik lehetőség, hogy a férjem leszel. Összeadnak minket, én leszek 
a feleséged.
Megint bólintottam.
Megfogtam a kezét, és megcsókoltam a gyűrűsujját. Nora arca kipirult.
– Biztos, hogy ezt akarod?
Bólintottam. Mindennél jobban akartam, és megértettem, hogy ezért 
jöttem el erre az útra. Hogy semmivé tegyenek, nullává. Ezért jövünk 
mind (Veres 2018, 113).

Ezután a nő szörnyeteggé változik, majd „[a] feleségem testéből újabb szerv 
bukkant elő, és szétroncsolta a húsomat és a lelkemet. […] az elmémet is körül-
fonta, ott volt minden emlékemben és gondolatomban, minden álmomban és 
reményemben. […] Többé nem kell felelősséget vállalnom a tetteimért. Senki 
lettem” (Veres 2018, 114–115).

A házasság, a gyermekvállalás, de sokszor még a puszta szexuális aktus is 
ilyen és hasonló horrorisztikus élmény a kötet szereplőinek életében.

Veres férfialakjainak rémülete és transzcendens tapasztalata a férfiaknak 
azt az ősi kasztrációs félelmét tematizálja, amelyet a női nemi szervvel való 
találkozása során él meg. A Pornó éjfél után című novella traumatikus élményé-
nek szimbolikája is megjelenik Barbara Creed A horror és az iszonytató nőiség 
című tanulmányában: „Joseph Campbell Primitive Mythology című könyvében 
megállapítja: »Létezik egy motívum, melyet megtalálhatunk némely primitív 
mitológiákban csakúgy, mint a modern szürrealista festészetben és a neuroti-
kus álmokban, melyet a folklór »fogakkal ellátott vagina«-ként ismer, ez az a 
vagina, mely kasztrálja a férfit” (Creed 2006).

A kötet novelláinak egyikében sem találkozunk „normális” férfi-nő kapcso-
lattal. A bevezető novella kulcsfontosságú lehet az ebbe a világba való belépés-
hez, mivel egyrészt beavatja az olvasót a narrátor viselkedésének, életmódjának 
(egyedül él, nem vesz részt semmilyen közösségi életben, idejét kizárólag munká-
val és szórakozással tölti, ami az ő esetében a pornaftermidnight weboldalon 
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történő élő pornó nézéséből és irányításából áll) eredetébe, másrészt bevezet a 
pornaftermidnight oldal világába: ezek a témák meghatározzák a kötetet.

A szerző három ciklusba rendezte az írásokat. Az első ciklus címe: Testet-
len-lelketlen, és az idetartozó novellák fő témája a párkapcsolat és utódnemzés. 
A Majd alszunk a hóban című szöveg főszereplője egy fiatal nő (Luca), aki a túl sok 
munkától kimerülve nyaralni indul egy wellnessfürdőbe a barátjával. Ahogyan már 
fentebb volt róla szó, a kötet egésze erősen társadalomkritikai hangvételű. Ebben 
a novellában többször megjelenik szövegszerűen is a középosztálybeli harmin-
casok életmódjának, gondolkodásának kritikája, például abban, hogy a főszerep-
lő gyakran elmondja magának, hogy nyaralni mennek, és a nyaraláson hogyan 
kell viselkedni, érezni: „Egy nyaraláson nem lehet elkésni, ez a nyaralás lényege: 
felszámolja az időt. A nyaralás alatt nem öregszünk. A nyaralás alatt nem telik az 
élet, csak gazdagszik” (Veres 2018, 61). Gazdagon ábrázolt képet kapunk a korosz-
tály nyárspolgári gondolkodású, tipikusnak mondható képviselőiről: „Stresszel 
teli hónapok álltak mögötte, és megérdemelt egy kis pihenést” (Veres 2018, 75). 
A túlpörgésből fakadó nyugtalanság, a pihenés idején nyomasztó bűntudat gyakori 
velejárója ennek az életformának, amivel Luca is küzd: „Pihennünk kell, mielőtt 
kifutunk az időből, gondolta a lány, és indítványozta, hogy menjenek a szaunába” 
(Veres 2018, 69). Robi – Luca barátja – következő mondata pedig a túlfeszített 
élettempóból következő abszurd gondolkodást/szorongást mutatja: „Minél többet 
alszunk – mondta erre Robi –, annál kevesebbet tudunk pihenni” (Veres 2018, 71). 
Így tehát az ellazulásra képtelen nő nyaralása rémálommá válik, amit ez a kiégett 
állapot csak részben indukál, sokkal nagyobb szerepe van benne a házassággal 
járó állandóságtól való félelmének. A történet így kezdődik: „Rossz érzése volt a 
wellnesszel kapcsolatban, de inkább hallgatott. Nem talált racionális magyarázatot 
arra, hogy miért fél a szabadságtól” (Veres 2018, 75). A novella felütése bevezet 
minket a lány pihenés miatt érzett bűntudatába, de mindjárt ezután megjelenik 
a fő probléma: csomagolás közben a barátja zsebében jegygyűrűt talál. Megijed, 
és arra gondol, hogy elássa a földbe vagy lehúzza a WC-n, de végül visszateszi, és 
ettől kezdve folyamatosan attól fél, hogy a férfi megkéri a kezét. Az utazás a kezdet-
től fogva baljósan zajlik. Luca rosszkedvű, gyötri kapcsolatuk kiégése, az, hogy 
minden a megszokott módon történik, és már semmi újdonságra nem számíthat. 
A nyaralás rémálommá válik, a szöveg kezdettől fogva sejteti ezt:

Alig volt forgalom, talán az őrjítő hőség miatt, bár az ellenkező irányba, 
a város felé, álltak a kocsik. Luca állatoknak képzelte az autókat, melyek a 
lángoló erdőből menekülnek, vagy a vágóhídról, és most a kétsávos autó-
pálya újra összeterelte őket, hogy egy másik kapun jussanak be ugyanab-
ba a lángoló erdőbe vagy működő vágóhídra. Hirtelen vér szagát érezte 
az orrában és inkább igyekezett másra gondolni (Veres 2018, 76–77).
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A novella erős szimbólumokból építkezik, mint amilyen ebben a részletben 
a vágóhíd elől menekülni próbáló állatok. Ugyanilyen hatásos jelenet, amikor az 
utazás során elütnek egy sólymot. Robi megjegyzése: „a hülyéje repült ki elénk…” 
(Veres 2018, 78) párhuzamba állítható a vágóhídról vágóhídra önként vonuló 
állatok képével, és ugyanígy feltűnő a sólyom – mint szabadságszimbólum – 
„öngyilkossága” és Luca szabadságra indulással kapcsolatos rossz előérzetének 
hasonlósága, amely szabadságolás valóban mindkettőjük halálával végződik. 
A szállodába megérkezve sem szűnnek a vészjósló események, egyre hide-
gebb lesz: „Odakint őszi szél szaladt a nyugdíjasok között, mire azok fázósan 
összehúzták magukon könnyű nyári ingeiket” (Veres 2018, 88), a felszolgált 
ételek romlottak, férgesek, napról napra egyre kevesebben vannak, eltűnnek a 
kiszolgálók, a portások, a turisták közül először a német nyugdíjasok távoznak 
(a szocialista Magyarország jellegzetes figurái, a német nyugdíjasok hasonló-
an „beavatott”, „mindent tudó” szereplői a Szorozva nullával című novellának 
is), akik ezek után is itt maradnak, azok tragikus résztvevői lesznek az esemé-
nyeknek: vagy ragadozóvá vagy áldozattá válnak, ugyanis néhány napon belül 
megjelennek a farkasemberek, és végeznek a nyaralókkal. Luca az utolsó pilla-
natban menekül el a helyszínről, és már csak az erőteljes szimbolikával telített 
befejezés vár rá: az autóból kifogy az üzemanyag, valahol egy pusztában leáll a 
kocsi. A tájat nagy, frissen esett hó borítja. A távolban Robit látja meg, aki hívó 
mozdulatokat tesz. Luca elindul felé, de mire odaér, csak egy kiásott sírt talál, 
amelyben Robi fekszik. Luca lelkében nyugalommal és azzal a gondolattal, hogy 
most végre kialhatja magát, Robi testére fekszik. A végső nyugalom, az örök 
mozdulatlanság, eseménytelenség, fagy és hó: talán ez a házasság…

A kötet első egységének többi novellájáról – Elevenszülő, Szorozva nullával 
– volt már szó, még két fontos témára térnék ki. Az Elevenszülőben a narrátor 
barátnője – Mirjam – közös „gyereküknek” áldozatává lesz: a báb felfalja őt, így 
válik emberré. A Szorozva nullával című novellában viszont a narrátor válik a 
szeretője áldozatává. A fentebb idézett beszélgetés után, amikor is a narrátor 
alkalmi szeretője kifejti elméletét a nő gyerekszülés miatti nullává válásáról, a 
narrátor befizet egy turistaútra, amely egy ismeretlen, misztikus és végzetes hely-
re szól. A családalapítás mindkét novellában a narrátor számára nem kívánatos 
opció, ám egyikük sem tud elmenekülni előle. Az Elevenszülőben végül szerel-
mes lesz a gyereke anyjába, Mirjamba, bár a szerelem sem volt a tervei között, 
végül azonban a gyerek megeszi az anyját, és így jön létre a narrátor „álmai nője”, 
aki valóban az ő ideális nőképe alapján jött létre, ennek az ára azonban az volt, 
hogy egyetlen szerelmét elveszítette, majd éppen úgy élte le az életét, amitől 
igyekezett magát távol tartani. A másik novella főhősében a nő gyerekszüléssel 
való megsemmisülésének gondolata váltja ki az elhatározást, hogy befizet egy 
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olyan turistaútra, amelyen minden bizonnyal rettenetes körülmények között, 
az idegen világ démonai által életét fogja veszteni. Az utazás során ő is megis-
merkedik egy nővel: Norával. A program során minden turista meghal, kivéve 
a narrátort és Norát. Az út azonban úgy ér véget, hogy számára két lehetőség 
marad: meghal, vagy feleségül veszi a nőt. Miután a házasság mellett dönt, ezt 
írja: „megértettem, hogy ezért jöttem el erre az útra. Hogy semmivé tegyenek, 
nullává. Ezért jövünk mind” (Veres 2018, 113). Majd így folytatódik a történet:

– Levetem a menyasszonyi ruhát – mondta, majd felvett egy éles követ 
a földről. […] A kő éles szélét belefúrta a húsba a lába között, majd 
végighúzta a friss seb mentén, egész a nyakáig. Amikor a lyuk elég tágas 
lett, megragadta a széleit, és szétfeszítette a sebet, hogy kibújhasson a 
testből az igazi Nora, hites feleségem, eredeti nevén Kth’far Ark’the’k. 
Kiömlött a padlóra, míg a test, mely évtizedekig volt az otthona, össze-
csuklott a földön. A feleségem kúszott felém, oldalából újabb és újabb 
lábak nőttek ki, a bőrén friss szemek nyíltak, minden lépéssel csak nőtt 
és nőtt. Nem hittem, hogy képes vagyok még sikítani, de képes voltam. 
[…] A feleségem testéből újabb szerv bukkant elő, és szétroncsolta a 
húsomat és a lelkemet. Minden testnyílásomon egyszerre hatolt belém, 
az ellenállás felesleges volt.
[…] De a feleségem az elmémet is körülfonta, ott volt minden emlé-
kemben és gondolatomban, minden álmomban és reményemben. Ez 
valahogy rosszabb, mint amit a testemmel tett, mert elvett tőlem minden 
reményt. Hazaértem. Mikor végzett, eldobott, mint a szemetet. Azóta 
így élünk. Van egy faketrecem a föld mélyén, ahová néha romlott ételt 
dobnak le. […] Időnként meglátogat. Utána két-három hét, amíg megszü-
lök. A kicsik a szöveteimből rágják elő magukat, a bőröm alól bújnak 
elő, apró, ízelt lábaikkal szerteszét szaladnak a sötét teremben, hogy élő 
húst keressenek maguknak, amit felfalhatnak. Később bebábozódnak, 
és akkor elnyerik második formájukat. […] Néha kiengednek a ketrec-
ből, hogy a városban segítsek a turistákat kiszolgálni az éttermekben. 
A gerincem helyén egy százlábú él bennem, az vigyázza, nehogy elszökjek.
Miért szöknék el? Itt megtaláltam, amit a munkámban nem. Többé nem 
kell felelősséget vállalnom a tetteimért. Senki lettem (Veres 2018, 113–115).

A novella végén azt látjuk, hogy nemcsak a nő válik nullává, számolódik fel 
a házasság során, hanem a férfi is. Ezekben a szövegekben a horror nemcsak a 
párkapcsolatból, szexből, házasságból és gyermeknemzésből táplálkozik, hanem 
a felelősséggel járó, ugyanakkor lélekölő monoton munkával töltött életből is.
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A Szorozva nullával című novellában a narrátor a mosdóban találkozik először 
Norával, ahol a férfi véletlen rányit a nőre, aki egy borotvapengével vagdossa a 
combját – később az egész történet során is ezt teszi. Barbara Creed tanulmányá-
ban, ahol a horrorfilmek által megjelenített női test szimbolikájával foglalkozik, 
így ír: „A női testet nemcsak azért kaszabolják össze és csonkítják meg, hogy a 
nő kasztrált állapotát jelezzék, hanem azért is, mert a férfi kasztrálásának lehe-
tőségét jelenti” (Creed 2006). Az eddig tárgyalt nyilvánvaló szimbolikán túl, a 
háttérben a Szorozva nullával és a Pornó éjfél után című novellákban a szöveg 
egy mélyebb rétegében a kasztrációs félelem is megnyilvánul.

A pornaftermidnight című weboldal tekinthető a kötet szervező motívu-
mának, hiszen annak mindhárom ciklusában visszatér, a pornográfia és a szex 
is szinte állandó téma. Egy novella kivételével (A présházban) minden eset-
ben meglehetősen negatív élmények, körülmények kapcsolódnak ezekhez az 
aktusokhoz.

A történet egy pornófelvétel forgatásán játszódik, főszereplője egy Szabina 
nevű sminkes, aki először vesz részt a stáb munkájában. A forgatási helyszín-
re egy autóban utazik (egymás mellett ülnek) a film egyik szereplőjével, egy 
különleges, titokzatos nővel. Az út során Szabina elalszik, és álmában misztikus, 
erotikus élménye van a mellette utazó nővel, amely élményről ébredése után 
nem tudja, hogy valóság, illúzió vagy álom volt-e4, de az biztos, hogy mély és 
varázslatos eggyé válást élt meg utastársával. A forgatás egy présházban történt, 
a másik szereplő Szabina útitársához hasonlóan különleges nő. Az aktus a követ-
kezőképpen zajlott:

A testük szétnyílt, mint valami nagyon bonyolult kirakós. A bőrük, 
mintha szikével vágták volna szét, számos egyenes mentén hasadt fel. 
Nem véreztek. A testük újrarendeződött. A mellkasuk oldalirányban 
tárult fel, a bordáikból kezek lettek, a belső szerveikből hol végtagok, 
hol érzékszervek, az izmaikból csápok vagy karok. Fél perc alatt eltűnt 
minden, ami emberre emlékeztetett, vagy bármilyen élőlényre, amelyet 
emberi szem valaha látott.
Ugyanakkor Szabina tudta, hogy a világon soha semmi nem lesz annyira 
gyönyörű, mint az, ami itt zajlik a présházban.
A formájukat vesztett testek ott érintették egymást, ahol csak tudták, 
nedvek cserélődtek, erek forrtak egybe, csontok dörzsölődtek egymáshoz. 
Az egész folyamatos változás volt, szüntelen keresés, állandó, türelmetlen 

4 A Szorozva nullával című novellában olvasható mondat érvényes az egész kötetre: „ezen a helyen az 
álmot és a valóságot nem érdemes elválasztani egymástól” (Veres 2018, 84). 

Tanulmányok, Újvidék, 2020/2. 61. füzet, 135–158.



150

hév. Végül megtalálták, ami után kutattak. A tökéletes állapotot. A két 
lény úgy fonódott egymásba, hogy szerveik és testrészeik káoszából új 
egész született, egy hibátlan együttállás, egy isteni lény (Veres 2018, 144).

Több homoerotikus jelenet nincs a kötetben, az összes többi heteroszexuális, 
és mindegyik traumatikus, méghozzá a férfi számára. A novellák nagy részének 
a főszereplője férfi, sok esetben a főszereplő és a narrátor egy személy. Ezek a 
férfiak napjaink Magyarországának tipikus figurái: átlagosak, kispolgári életet 
élők, magányosak, egyesek pornó-, mások alkoholfüggők, sikertelenek, veszte-
sek. Ebben a kontextusban nem hagyható figyelmen kívül a szimbólumértéke 
annak, hogy az egyetlen olyan aktusnak, amely gyönyörű, eszményinek tűnő 
testi, lelki egyesülést jelent, szereplői nők, és hogy a többi novella nagy részében 
a nők a dominánsak, és sokszor életveszélyt jelentenek a férfiakra.5

Felszámolt/felszámolódó testek és a fenséges

Kalmár György magyarázata a fenségesről, amelyet az emberi test filmes 
megjelenéseiről szóló könyvében mond, a burke-i „megfosztottság” fogalmát 
idézi:

A fenségesnek ez a komplex, fenyegető és mégis vonzó mivolta jól illeszke-
dik a horror befogadásának pszichoanalitikus paradigmáihoz. A huszadik 
században az európai humán tudományokban dominánsnak nevezhető 
elméletek Lévi-Strausstól és Freudtól Lacanon át Kristeváig úgy látják az 
emberi szubjektum megképződését, mint egy olyan társadalmi-szimboli-
kus rendbe való belépést, amely áldozatokat, lemondást, elidegenedést és 
rossz közérzetet teremt. A rend ebben az elméleti kontextusban mindig a 
bezártság, a szubjektumformába börtönzöttség, az elfojtások és egyfajta 
teljesség-tapasztalattól való megfosztottság világa. A szubjektum (Freud 
szerint) rossz közérzettel küszködik, (Lacan szerint) a nyelvi-kulturális 
rend rabszolgája, aki nem csak önmaga teljességével, de a (számára előre 
megkonstruált jelentésű) renden kívüli valóssal sincs kapcsolatban.
Ebben az elméleti összefüggésben a fenséges nyilvánvalóan összefüg-
gésbe hozható az egyszerre vágyott és félt dolog érzékelésével, annak az 
elfojtott és kitaszított (nem-)tárgynak az előérzetével, mely úgy tenné 
teljesebbé és szabaddá a szubjektumot, hogy megszünteti azt. A testi 
széthullás, széttépetés, átváltozás, a test morfológiai önazonosságának 

5 A kötetet érdemes lenne Philip Zimbardo – Nikita D. Coulombe: Nincs kapcsolat: Hová lettek a férfi-
ak? című könyvével, és a XXI. század férfijának problémájával összefüggésben is vizsgálni.  
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a felbomlása itt nyilvánvalóan a személyiség szétesésével kapcsolatos 
félelmek (és vágyak) testi kifejeződése. […] A jól lehatárolt, önazonos 
test felbomlása, mint arra számos pszichoanalitikus horrorkritikus rámu-
tatott, az ego felbomlásának metaforája; a farkasemberré válás (ennek 
fényében) egyszerre a szubjektum szabaddá válása (megszabadulása az 
elfojtástól és bezártságtól), valamint strukturált és funkcionáló szociá-
lis lényként való megszűnése; a fenséges pedig úgy tűnik, hogy ennek a 
kétértelmű, egyszerre pusztító és felszabadító folyamatnak az előérzete 
és hívása (Kalmár 2012, 67).

A Szorozva nullával, a Nem elevenszülő és A présházban című novellákban 
a széthulló, átalakuló testek jelenségével találkozunk. A Veres-novellák szerep-
lőinek életére tökéletesen alkalmazható Kalmár értelmezése, hiszen ők is azt 
a lemondást, áldozatvállalást, elidegenedést és rossz közérzetet tapasztalják 
a mindennapi életükben, amelyből vágynak a kitörésre, és többük esetében 
ez a széteső testükben (szubjektumukban) valósul meg, amely által megélik a 
fenségest: „az egyszerre vágyott és félt dolog érzékelését”, a gyönyört és halálos 
gyötrelmet egyszerre.

A halál mint a szubjektum szétesése

A szubjektum szétesését Barbara Creed a horrorfilm nézőjéhez hasonlítja, 
aki a legborzalmasabb jeleneteknél elkapja a tekintetét a vászonról:

A horrorfilm válságba sodorja a néző szubjektum egységes én-érzetét – 
egészen pontosan azok a pillanatok teszik ezt, amikor a vásznon feltűnő 
kép túl fenyegetővé vagy túl borzalmassá válik ahhoz, hogy nézni tudjuk; 
amikor a tisztátalan azzal fenyeget, hogy a néző szubjektumot oda vonz-
za, ahol már „a jelentés összeomlik” – a halál helyére. […]
A félelem önmagunk és határaink elvesztésétől sokkal súlyosabb egy 
olyan társadalomban, amely a határokat többre értékeli a folytonosságnál, 
a szétválasztást pedig az azonosságnál. Tekintve, hogy a horrorfilmben 
a halált az én határaira irányuló fenyegetésként ábrázolják, és mindezt 
a szörny fenyegetése jelképezi, leginkább a halál képei késztetik a nézőt 
arra, hogy elfordítsa a tekintetét, hogy ne nézzen. Mivel az archaikus 
anya szorosan társítható a halál negatív aspektusaival, jelenléte a horror-
filmben negatív felhangot kap. Mind az archaikus anya, mind a halál 
az én iszonytató megsemmisítését jelöli, és mindkettő a démonihoz 
kapcsolódik (Creed 2006).
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Veres Attila kötetének másik nagy témája a halál, és vezérmotívuma egy 
szekta, amelynek urai az Arctalan, a Névtelen és az Alvó Nagyurak: félelmetes, 
kegyetlen, gonosz urak, rítusaik emberkínzásból és emberáldozatból állnak; 
a hívők őket szolgálják. Ez tulajdonképpen egy halálkultusz, bár elsősorban a 
halálig való eljutásnak van rituális szerepe, ami kínzásból és testcsonkításból áll.

Barbara Creed fentebb idézett mondata: „az archaikus anya szorosan társít-
ható a halál negatív aspektusaival”, két novella szempontjából érdekes számunk-
ra. Ezek a Visszatérés az éjféli iskolába és A Tükörkék bárónő.

A Visszatérés az éjféli iskolába első mondata: „Olyan faluban élek, ahol 
a nők gyakran szülnek gödörbe” (Veres 2018, 193). A magyarázata ennek a 
következő: „Azért születünk a földbe, mert ezzel tiszteljük meg. Végül is a föld 
tart el minket” (Veres 2018, 193). Az itt élő emberek különleges növényeket 
termesztenek, amelyeknek élő magvuk van, ezeknek a magvaknak a feldolgo-
zása során különleges termékeket állítanak elő, amiket eladnak az ország egész 
területén, ugyanis csak itt teremnek ilyen növények. A föld termése folyamatos 
körforgásban van, a jó terméshez szükséges anyagokat is a föld adja, és a termés 
átdolgozott formában mindig visszakerül a földbe. Az emberek ugyanúgy a föld 
termései, mint a növények, ezt a novella szimbolikája sejteti. „Bár nem kérdez-
tem, de amennyire tudom, én is egy ilyen gödörbe estem bele anyám lába közül, 
és oda fogok ismét zuhanni, ha végre meghaltam, így megy ez errefelé. […] Itt 
előfordul, hogy kétszer születik meg az ember a földből, már akiben megvan a 
hajlam” (Veres 2018, 193). Az emberek egy része a halál után visszatér a sírból. 
Ekkor a falu összes lakója együttes erővel és munkával – egy szigorú szabályok 
szerint kidolgozott rituálészerű akcióban – elpusztítja az élőhalottat, majd apró 
darabokra vágja, a darabokat megfőzi, az így keletkezett „kocsonyát”

ezután hordókban tároljuk, amíg el nem jön az idő, hogy a földeket 
felfrissítsük. Olyankor a kocsonyát, amit mi porzónak hívunk, bele-
szántjuk a földekbe, kora tavasszal. Nyártól őszig pedig aratunk. A föld 
akkor adja vissza azt, amit év közben elvesz tőlünk. […] Azért szántunk, 
hogy bedolgozzuk az időközben elhunyt, visszatért és kocsonyásított 
holttesteket. A hit vagy tapasztalat az, hogy a visszatérőket a föld adja, 
mert őket szeretné magáévá tenni. A halottakat vendégül látja, míg a 
testük porrá nem lesz a koporsóban, de soha nem kerül velük olyan 
intim viszonyba, mint amikor a kocsonyásított szöveteket bedolgozza 
a szántó a talajba. Az több mint vendégül látás, az egyesülés. A hit az, 
hogy enélkül is ad a föld terményt, de nem annyit, és nem olyan minősé-
gűt, mint szántással. Egyszóval az elmúlt évszázadok számtalan halottja 
nemcsak hogy a földben nyugszik, de maga a föld. Végül ott van maga 
a termény (Veres 2018, 200–202).
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A föld, a termények, az emberek, élők és holtak, bonyolult és szoros háló-
zatrendszerben kapcsolódnak egymáshoz. Ezeknek a kapcsolódási szálaknak a 
novella szövegvilágában az egyik szimbóluma a föld alatti gyökérrendszer: „a 
termények mélyen a föld alatt fehér szálakkal kapcsolódnak egymáshoz. Minden 
ásónyi földdel tucatnyi ilyen kapcsolatot vág át az ember, ezért csak indokolt 
esetben szoktunk mélyre ásni. Ezért nem lehet kivenni a termények gyökerét 
sem” (Veres 2018, 210).

A narrátor egy kisfiú, akinek van egy barátja: Karcsi, aki nem a faluban 
született, egy itteni család adoptálta, mivel a szülei meghaltak. Tehát ő nem a 
földbe született, és minden itteni szokás és esemény lenyűgözi, megmozgatja 
a fantáziáját. A föld legkülönlegesebb ajándéka a termény. „Az, ami Karcsit 
leginkább érdekelte, az augusztusi termény volt. Az álmodók. Ebben a termény-
ben emberek fekszenek, hímek és nőstények egyaránt, magzatpózban, mintha 
aludnának, a szemük csukva” (Veres 2018, 207). Az álmodókat fel kell dolgozni, 
mielőtt felébrednének, mert nagyon veszélyesek az emberekre nézve.

Karcsi sokat gondolkodik a halálról is, a szülei elvesztése miatt, és azért, 
mert az apja azt mesélte neki, hogy az élet olyan, mint egy iskola, amely a halál-
ra készít fel, de „[o]daát is felkészülnek, mert ide akarnak jönni. Apa szerint, 
amikor megszületsz, akkor jössz át abból a másik iskolából. […] onnan, ahol 
a halottak vannak, meg akik még nem születtek meg. A miénk a déli iskola, az 
övék az éjféli” (Veres 2018, 214). A fiú vágyik az „éjféli iskolába”, mert szeretne 
a szüleivel lenni. Egyszer ellopott egy darab álmodóhúst, és megette. Ezután 
nagyon beteg lett, és az egyik lázálom során a szüleivel találkozott, akik azt 
mondták neki, hogy meg kell halnia, ha újra velük akar lenni. Karcsi ráveszi a 
barátját – a narrátort –, hogy segítsen neki átjutni az éjféli iskolába, így tehát 
éjszaka kiszöktek és ástak egy gödröt.

Karcsi a lámpa fényében a földrakást vizsgálta, időnként belenyúlt, és 
kivett belőle valamit.
– Tényleg itt vannak.
Közelebb hajoltam, hogy lássam, miről beszél. Gyökerek voltak, vékony, 
fehér szálak, amik összekötöttek mindent mindennel. Karcsi vigyorgott.
– Sikerülni fog – mondta. – Sikerülni.
A nyakamba borult, és megölelt (Veres 2018, 218).

Ezután lemászott a gödörbe, a másik fiú pedig betemette a földdel.
A Tükörkék bárónő című novella narrátora egy fiatal férfi, aki egy gyerek-

kori élményét meséli el. Az apjával egy kutatóorvoshoz mentek üzleti ügyben, 
az anyja ekkor már évek óta halott volt, öngyilkos lett. A fiú az anyjához kötő-
dött, az apjával nem volt jó a viszonya. A kötet novelláinak világában bizonyos 
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szereplők és témák, motívumok ugyanúgy hálózatot alkotnak, mint a föld-
ben indázó, egymásba fonódó gyökerek. Ennek a narrátornak és az anyjának 
a viszonya egymáshoz, a földhöz és halálhoz hasonló az előzőekben elemzett 
novella hőseiéhez.

A vendéglátójuk éjszaka, amikor az apa már aludt, megmutatta a fiúnak a 
találmányát, a Bárónőt, ami egy élőlény és egyben gépezet, egy átjáró a „másik 
oldalra”, a halottak világába. A fiú az anyjával való találkozás reményében lépett 
be a Bárónőbe, a visszaemlékező narrátor úgy mondja el azt az állapotot, amit az 
élő-gépben töltött, hogy meghalt, és mint egy méhben volt addig, amíg „megszü-
letett” újra a másik oldalon, ahol találkozott az anyjával, majd visszajött az élet-
be. Később, felnőttként ő maga is készített egy Bárónőt, olyan kék színűt, mint 
amilyen az anyja szemének a színe volt, ezért nevezte el Tükörkék Bárónőnek. 
Emellett pedig létrehozott egy weboldalt, ami nagyon jól jövedelmez, ebből él, 
a neve: pornaftermidnight.

Az ismeretlen nyelv mint a szubjektum szétesésének eszköze

Korábban már utaltam arra, hogy a kötet világában álom és valóság nem 
mindig választható szét, legjobb talán, ha azt mondjuk, hogy párhuzamos való-
ságok vannak, vagy a létezés különböző szintjei, az éber, józan tudattal megélt 
„valóság” az, amelyben minden szereplő él, emellett pedig vannak különböző 
világok, ahová bizonyos módokon át lehet jutni. Több novellában találkozunk 
furcsa, idegen nyelvvel és tetoválásokkal, amelyek minden esetben a beavatot-
tak testén vagy környezetében (például falon lévő különleges jelrendszerként) 
jelennek meg.

A Kalmár György által használt fenséges meghatározás a szubjektum megkép-
ződését mint a társadalmi beágyazottságot értelmezi, amivel szemben áll a 
szubjektum szétesése, ami a fenséges megtapasztalásának élményével járhat 
együtt. A társadalmi beágyazottságnak eleme a nyelv is: „A szubjektum […] a 
nyelvi-kulturális rend rabszolgája” (Kalmár 2012, 67). Így tehát a kötetre jellem-
ző ismeretlen nyelv szintén következhet a szubjektum széteséséből. A Nem 
elevenszülő című novellában a furcsa nyelv és a még furcsább jelek egymáshoz 
tartozóan jelennek meg.

Akkor kezdett Mirjam torokhangon énekelni, félúton a kántálás és a 
beszéd között egy olyan nyelven, aminek nem lenne szabad léteznie.
Sértették a szavak a fülemet. […] A lakás a saját lakásom ikertestvére volt, 
csak jóval üresebb és rendezettebb. A falak viszont feketék voltak, csak-
nem feketék, javítottam ki magam, mintha zsírkrétával rajzolták volna 
tele őket. Mint a tű, amikor a bakelitlemezhez ér; a szemem nem tudott 
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elszakadni attól, ami a falat borította. A tekintetem követett egy vona-
lat, ami kapcsolódott egy másikhoz, és akkor azt kellett követnem. Bár 
mentőexpedícióként érkeztem, nem tudtam továbblépni az előszobánál. 
Követtem a formákat, jeleket, amiket nem ismerhettem fel, de úgy éreztem, 
minden pillanatban a megértés határán állok, minden összekapcsolódó 
jellel egyszerre kerültem közelebb és távolabb a megértéshez, mintha az 
elmém sínre került volna, olvastam a falat, a testem béna lett, minden 
szívdobbanásom alárendelődött a jeleknek, a fejemben egy dallam szólalt 
meg, olyan harmónia, amit nem tudnék eldúdolni, mert a hús nem képes 
kiadni azokat a hangokat, de hangszer sem, a fül pedig meg sem halla-
ná. Tudtam, hogy akár meg is halhatok. Hogy a jelek kutatásának soha 
nem lesz vége, hogy ez a fal felszámolja a testemet (Veres 2018, 46–47).

Ahogyan a Visszatérés az éjféli iskolába című novellában a gyökerek a föld 
alatt egymásba fonódnak, úgy kapcsolódnak egymáshoz itt a jelek a falon. 
Ugyanilyen jelekkel emberek testén is találkozunk, például A Tükörkék bárónő 
című írásban, de a Nem elevenszülő Mirjamjának teste is fekete jelekkel borított.

A jelek többnyire egy különös nyelvvel együtt jelennek meg, amely egy 
arab dialektushoz hasonlít, és azokban a novellákban találkozunk vele, amelyek 
szereplői a Névtelen Urak szektájával kerülnek valamilyen módon kapcsolatba. 
Ez a nyelv a beavatottak nyelve. A Közöttetek című novella egyik szereplője a 
szektába való felvételre készül, a következő részlet a különleges nyelvre és jelekre 
tesz utalást, amit el kell sajátítania ahhoz, hogy befogadják: „Csak a rituálék ne 
lennének, az iszonyatos nyelv, a szavak, amelyekkel nem tudnak mit kezdeni 
az egyszerű magyarhoz szokott hangképző szervek, a különös jelek, amelyek 
rajzolására sehogy sem állnak rá az ujjak” (Veres 2018, 343).

Zárszó

Veres Attila novelláskötetét sok szempontból érdemes vizsgálni, amelyekre 
egy dolgozat keretein belül nem lehet kitérni. Jelen munka – mintegy beveze-
tőként Veres munkáinak elemzésébe – elsősorban a kötet értelmezését kívánta 
megalapozni, így szükséges volt kitérni a recepció és a műfaji kérdések bemutatá-
sára. Ezenkívül egy szempontból végzett mélyebb elemzést: a fenséges jelenlétét 
kutatta a novellák világában. Mindenképpen érdemes lenne a kötetet a narrációs 
technikák szempontjából is megvizsgálni, de a – dolgozatban is említett – irónia 
működtetését is érdekes lenne alaposabban feltérképezni. Veres eddig megjelent 
két kötetének összevetése szintén termékeny feladat lehetne, ugyanis egy kiraj-
zolódóban lévő szerzői univerzum tanúi lehetünk, aminek gazdag motívum-
világa és eszközhasználata a kortárs magyar irodalom izgalmas, új színfoltja.
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Agota TOT

LIKVIDIRANA TELA, RASKLOPLJENI PREDMETI
U zbirci novela uzvišenog Atile Vereša Éjféli iskolák (Ponoćne škole)

Podžanrovi čudnog i novog čudnog (weird, new weird) zastupljeni su u relativno malobrojnim 
delima savremene mađarske književnosti, ali do sada objavljene dve zbirke Atile Vereša 
dostojan su predstavnik ovog podžanra. Rad se bavi Verešovom drugom zbirkom – zbirkom 
kratkih priča pod naslovom Éjféli iskolák (Ponoćne škole) – pre svega iz perspektive uzvišenog. 
Prema tumačenju Edmunda Berka i Imanuela Kanta, uzvišeno je praćeno jezom, a često čak 
i užasom. Uzrok užasa može biti susret sa uništenjem, likvidacijom tela i jezika, raspadanjem 
subjekta. Teme Verešovih kratkih priča dobar su primer preplitanja ovih problema – još jednog 
koncepta koji se može povezati i sa kosmičkim strahom i sa podžanrom – sa uzvišenim.
Ključne reči: čudno (weird), novo čudno (new weird), uzvišeno, kosmički strah

Ágota TÓTH

LIQUIDATED BODIES, DISASSEMBLED SUBJECTS
In the volume of sublime Attila Veres’s short stories Éjféli iskolák 

(Midnight Schools)
The subgenres of weird and new weird are represented in relatively few works in contemporary 
Hungarian literature, but the two volumes by Attila Veres published so far are a worthy 
representative of the subgenre. This study examines Veres’ second volume – the volume of 
short stories entitled Éjféli iskolák (Midnight Schools) – primarily from the perspective of the 
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sublime. According to the interpretation of Edmund Burke and Immanuel Kant, the sublime 
is accompanied by shivering, and often even dread. The cause of horror can be the encounter 
with eradication, the liquidation of body and language, the disintegration of the subject. The 
themes of Veres’s short stories are a good example of the intertwining of these problems – 
another concept that can be linked to both the subgenre and the sublime – with cosmic dread.
Keywords: weird, new weird, sublime, cosmic dread
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