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U zbirci novela uzvisenog Atile Veresa Ejféli iskoldk (Ponocne skole)

Liquidated Bodies, Disassembled Subjects

In the volume of sublime Attila Veres’s short stories Ejféli iskoldk
(Midnight Schools)

A weird, new weird alzsdnert a kortars magyar irodalomban viszonylag kevés mu képviseli,
Veres Attila eddig megjelent két kétete azonban mélto képviseldje az alzsanernek. A dolgo-
zat Veres masodik kotetét — az Ejféli iskoldk cimi novellaskotetet — vizsgélja, elsésorban a
fenséges szempontjabol. Edmund Burke és Immanuel Kant értelmezése szerint a fenséges
egyltt jar a borzongassal, s6t sokszor a rettenettel is. A rettenet el6idézéje lehet a megsem-
mistiléssel, a test és nyelv felszamolodasaval, a szubjektum szétesésével valo taldlkozas. Veres
novellainak tematikdja jol példdzza ezeknek a problémaknak az 6sszefonodasat - egy masik,
az alzsanerhez és a fenségeshez is egyarant kapcsolhato fogalommal - a kozmikus rettegéssel.

Kulcsszavak: weird, new weird, fenséges, kozmikus rettegés

Ha a fenséges esztétikai kategdridjat a popkulturaval osszefiiggésben kutatjuk,
akkor leginkabb a horror kapcsan talalkozhatunk vele. Ha az utobbi évek magyar
populéris irodalmat vizsgaljuk, olyan szempontbol, hogy a miivek egy bizonyos
esztétikai, poétikai, szemantikai értéket képviseljenek, a horror miifajadban nem

135



Téth Agota: Felszamol6d testek, szétesd szubjektumok

konnyti megfelelé anyagot taldlni. A mifaj recepcidja és olvasotabora is Veres
Attila eddig megjelent két kotetét emelte ki az utébbi néhany évben. Dolgoza-
tomban Veres Ejféli iskoldk cim(i novellaskotetével foglalkozom, amely 2018-ban
jelent meg. Kutatasom fokuszaban a fenséges jelenléte all. Jelen tanulmany egy
nagyobb kutatas része, ezért csak egy szlikebb értelmezéshorizonton fejti ki témajat.

Recepcié

Veres Attilanak (1985) eddig két kotete jelent meg, az Odakint sotétebb
(regény, 2017) és az Ejféli iskoldk (novelldk, 2018).

A szerz6 bemutatkozé kotetének fogadtatasa — mind kritikusai, mind olva-
s6i részérdl - igen lelkes volt. Sokan hivtak fel a figyelmet a zsaner hianypétld
szerepére, ezenkiviil a regény irodalmi értékeit is méltattak. A regényt Lovecraft
és Vandermeer vildgdhoz hasonlitjak, amit Borbiré Andris a 444 blog geekz cimi
rovatban megjelent kritikaban igy egészit ki: Humora és parodisztikus vonasai
miatt Douglas Adamsszel és Terry Pratchett-tel, naturalisztikus erdszakjelene-
tei miatt pedig Stephen Kinggel és Clive Barkerrel egyiitt emlitik. A Magyar
Narancsban megjelent kritika a regény fontossagat az ujszertiségében jel6li meg:

A kiismerhetetlen idegenek, az 6nall6 identitdsu erd6 vagy az utolso fejezet
osztott személyiségli hdse mind abba az emberen tuli poétikai térbe helyezik
a regényt, amelyet a magyar irodalom mostanaban kezd felfedezni. Ha pedig
hozzavessziik, hogy ebben a nem emberi esztétikai fordulatban a lira jart az élen,
nem a proza, ugy az Odakint sotétebb valoban egyszerre jelzi a kezdetét valami
yjnak, illetve szamol le a régivel (Kranicz 2017).

A regény értékeirdl az SF mag internetes magazin a kovetkezdt irja:

az irdja magasra helyezte a lécet, eredetit és szérakoztatdt alkotott, van
mondanivaldja, és érti a zsaner szabadlyait is. [...] A konyv ugyanis angol-
szasz mércével mérve is jelentds teljesitmény, a magyar ugaron pedig
csodaszamba megy. Nalunk a horror méltatlanul mell6zott teriilet, pedig
irodalmilag rengeteg lehetdséget rejt, de ehhez olyan hozzaérté ember
kell, mint Veres Attila (sfinsider 2017).

A szerz6 mindkét kotetének elényeként emeli ki azt, amit a regény ismer-
tetGjében Hegedts Norbert igy fogalmaz meg:

A szovegekben talan az a kdnnyedség nytigozi le leginkabb az olvasét,
amivel a szerz6 a rogmagyar valosag (szegénység, alkoholizmus, csaladon
beliili erdszak), illetve az abszurd, fantasztikus és horrorisztikus elemek
kozott ugral. Nagyon konnyen lehetne ezt nagyon rosszul is csinalni,
de Veres mindig pontosan eltaldlja az aranyokat: a kotet el6rehaladtaval
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pedig az elejtett utalasokbdl megtudjuk, hogy ezek az irdsok mind ugyan-
abban az alternativ val6sagban, alternativ Magyarorszagon léteznek, ez
pedig csak hozzaad a vilag koherencidjahoz (Hegedtis 2018).

Ezek a szavak az Ejféli iskoldk cimii kotetre is érvényesek. Svébis Bence
Kalligram-beli kritikdjaban érdekes értelmezését adja a tematika ilyen jellegti
bemutatasanak: a mindennapokban megjelend kiilonos vagy rendkiviili azt
mutatja, hogy ebben a vilagban ez mar nem szamit szenzacidonak, hanem a
hétkoznapok trivialitasava silanyult: ,, Az emberek kizsakmanyoljak a foldet, a
halottakat és magat a misztikumot is. A horror az iszonyat elmulasaban érhet6
tetten, a mechanizmus megfordul” (Svébis 2019, 93-94). Kritikajaban ezeket
a szerepldket ,,blivoletképtelen” embereknek nevezi, akik a modern vildgban
mar nem tudjak megélni a fantasztikumot, csak annak kizsakmanyolasi lehe-
toségét keresik.

Mindkét kotettel kapcsolatban a recepcié Veres egyéni viszonyat emeli ki a
lovecrafti hagyomanyhoz: a szovegeken egyarant érezhet6 a kapcsolodas a nagy
el6d szovegvilagahoz, és annak mintegy parodizalasa, a hozzd vald ironikus
viszony is. Kranicz Bence a Magyar Narancsban kozolt kritikajaban a szerzo
egyéni hangjanak megtalalasat nevezi egyik legnagyobb jovébeli feladatanak.
Kréanicz ugyanakkor Veres szarkasztikus humorat Neil Gaiman urban fantasy
torténeteinek hangjahoz is hasonlitja, ami termékeny parhuzamnak ttinik a vere-
si szovegvilag tematikdjaval is. Veres koteteinek ironikus hangvétele a kortars
horrorirodalom egyik legjellemz6bb tulajdonsaga. L. Varga Péter Démonok szaba-
don cimt tanulmanyaban, ami a Prae tematikus szdmaban jelent meg, a kortars
horror lételemének nevezi az irdniat: ,,Nincsen posztmodern horrorirodalom,
csak posztmodern ironikus olvasat és Gjrairas van” (L. Varga 2004, 27).

Weird fiction

Veres Attila muveit tobbnyire a weird irodalmi kategdriaba szoktak sorolni,
bar ez a besorolas kissé problematikus, ami magan a koteten beliil is feltiinik,
ugyanis a fiilszovegben az olvashatd, hogy ,,6 a magyar weird irodalom legfon-
tosabb szerzgje” (Veres 2018, fiilszoveg), majd az impresszumban ez: ,,Miifaj:
science fiction, horror, fantasy” (Veres 2018, impresszum).

A magyar nyelvli irodalomban nincs még nagy hagyomanya a weird
alzsanernek, igy gyakran talalkozunk ellentmondasokkal a horror, weird, new
weird fogalmak haszndlataval kapcsolatban. A weird a horror almifajaként értel-
mezhet6, és kezdetét az 1923-ban megjelent Weird Tales magazinhoz kapcsol-
jak, de van olyan értelmezés is, amely szerint korabbrol datalhaté a megjele-
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nése: ,,S. T. Joshi, a korszak szakértdje és Lovecraft monografusa azonban még
korabbra datalja a kezdetet, és az 1880-1940 korszakot véli kiemelkedének”
(Santa 2012, 51).

A weird irodalom jellemzéje a kiszamithatatlansag, az olvasé megrémitése
egy kiilonds, rémes, természetfolotti torténetben. Veres Attila egy vele késziilt
interjuban igy nyilatkozik errél:

Kafka is weird, ahogy Howard Phillips Lovecraft vagy Csath Géza is.
Shirley Jackson is ebben az elbeszélésmdédban mozog, ahogy Borges
vagy Marquez is. A weird egy elbeszélési mod, nem miifaj, igy példaul
a teljes magikus realizmus besorolhaté ald, ahogy a kozmikus horror
valamennyi képviselGje is. A 1ényeg az, hogy a weird kiforgatja a valo-
sagot, Uj, meglepd kapcsolédasokat hoz létre az olvasdban, ahogy egy
jo vicc is” (Csejtei 2019).

Ahogyan az alzsaner neve is utal r4, a legjellemzébb vonasa ezeknek a torté-
neteknek a bizarrsag, az olvasé6 meghokkentése, ezenkiviil komplex vilagokat
és tarsadalmat abrazolnak, ahol a természetfeletti jelenléte furcsa, bizarr, ijesz-
t6, veszélyes, de nem a puszta megrémités a célja, mint a horrornak. Ezekben a
torténetekben is jelen vannak a ,,szornyek’”, de nem annyira rémiszt6ek, mint a
horrorban, dltalaban sokkal inkabb részei is a valosagnak. Santa Szilard a kovet-
kezdképpen jellemzi ezeket a szornyeket: ,,A weird fiction szerzdi szakitanak
példaul a mondavildg vampirjainak és farkasembereinek szerepeltetésével, és
irasaikban nem ritkan olyan, tobb lénybdl dsszerakott szornyek bukkannak fel,
melyek vizualizalasa — vagy neviik lejegyzése és kiejtése — gyakran nem egyszerti
feladat” (Santa 2012, 52). Gyakori a csapos ,,szornytipus’, ami ,,ismét egy olyan
jellegzetesség, ami az eurdpai folklorbdl hianyzik” (Santa 2012, 53). A csapos
szornyek Veres Attila szovegeiben is gyakran szerepelnek, az Odakint sotétebb
cimt regény ,,f8szerepl6i” ilyen 1ények, akik azonban nem is annyira szérnyek,
mint inkabb aldozatai a mindenbdl pénzt kisajtolo kisstilii embereknek. Veres
szovegeiben gyakran éppen az emberi gonoszsag, kicsinyesség, kegyetlenség,
érzéketlenség megmutatasanak eszkoze a weird kelléktaranak a hasznalata. Az
almufaj gyokerei tehat az amerikai irodalomban talalhatéak, ennélfogva a kellék-
tara is az amerikai folklorbdl taplalkozik. Ilyen értelemben talan megkérddje-
lezhet6 Svébis Bence kritikdja, amelyben a magyar folklor elemeit kéri szamon
az Ejféli iskoldkrol irt birélatdban:

A horrorhoz azonban bdséges alapanyagot kinal a magyar folklor, mégis,
sehol egy csabité tiindér, egy szexualis ragadozo liidérc - pedig most
igazan aktualis volna -, egy égitestfalé markolab, egy gyermekrémi-
t6 mokar vagy egy titokzatos huskotabago. [...] A fantasztikus horror
tehat mar rég jelen van a meséinkben, mondainkban, feltaldlni nem,
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csak felfedezni kellett volna és atemelni a zsanerirodalomba. Ehhez
képest Veres oda nyult, ahova legkénnyebb, és az angolszasz gotikus
rémtorténetekre, valamint az amerikai weird fictionre alapozta irasait,
melyeknek mér egy stabil irodalmi hattere van. Igy azonban megreked
a kezdeményezés, és képtelen tulmutatni 6nmagan: hiaba tidvozolte a
kritika az Odakint sotétebbet magyar horrorregényként, mégsem fogja
tudni meghonositani a miifajt, hiszen csak a diszletek hazaiak, a gyoke-
rek mas talajba kapaszkodnak (Svébis 2019, 94).

Svébis kovetkezetesen a horror mifaji meghatarozast hasznalja Veres
szovegeivel kapcsolatban, ami taldn segithet értelmezni a felvetését. Az un.
magasirodalom feldl kozelitve — kissé elveszve az alzsanerek ttvesztdjében —
kérhetiink szamon olyan elemeket, amelyeket talan kivdnatosnak véliink, azon-
ban éppen a zsanert meghatarozo jegyekkel nem egyeztethetéek ossze.

Napjaink szerzdinek esetében azonban mar weird irodalomroél sem igazan
beszélhetiink, ugyanis az 1990-es évektdl egyértelmt véltozas indult az almtifajon
beliil, aminek legnagyobb hatast alkotéja China Miéville, az almiifaj neve pedig
new weird: abban tér el a weird fictiontél, hogy megjelennek benne az urban
fantasy elemei: varosi, utcai (bizarr) horrornak nevezhetjiik, amiben kevered-
nek a sci-fi és fantasy zsanerre jellemzé jegyek. A new weird elnevezés a 2000-es
évek elejétdl van jelen.!

A weird hatdsdnak eszkozei

A kozmikus félelem

H. P. Lovecraftot tartja az irodalmi koztudat a weird fiction atyjanak. Az
altala mivelt irodalommal kapcsolatos elméleti irasaiban a ,,rettegés irodalma-
nak” nevezi a mfajt, a sajat irasaihoz hasonlé mitiveket pedig ,,hatborzongatd
torténetek’-nek, amelyeket igy jellemez:

A valédi hatborzongaté torténet eszkoztara nem meriil ki a titokzatos
gyilkossagokban, a véres csontokban, vagy a lepellel boritott, lanccsor-
get6 alakokban. Ezeket a kiils6, ismeretlen erdktdl valé lélegzetelalli-
té és megmagyarazhatatlan iszony légkore lebegi be; s emellett kell6
komolysaggal és vészjosloan sejtetni kell az emberi elmében megfogan-
hato legborzalmasabb gyanut - a természet valtozhatatlan torvényeinek
gonosz és kiillonos athagasanak vagy hatalytalanitasanak lehetségét,
mely torvények kizarélagos véderdink a kdosz és a végtelen tir démo-
nainak tdmadasai ellen (Lovecraft 2003).

! Lasd: https://lithub.com/toward-a-theory-of-the-new-weird/ (2020. jal. 28.)
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Ez a borzongas egykort a valldsos érziilettel, s6t: ,Ha a félelem és gonoszsag
érzetéhez hozzdadddik a racsodéalkozas és a kivancsisag, a mélyen atélt érzelem
és a képzelet megmozgatasanak sajatos elegyét kapni, mely sziikségszertien
mindaddig eleven marad, mig az emberi faj el nem tiinik a F6ldrél” (Lovecraft
2003). Lovecraft kozmikus rettegés fogalma hasonlit az egzisztencialista szoron-
gas fogalmahoz. China Miéville, a new weird ,,atyja” azonban kissé modosit a
lovecrafti meghatarozason, 6 ugyanis hozzateszi, hogy az igazi kozmikus félelem
a mindennapjaink része, pontosabban maga a hétkoznapi val6sag borzongatd.?

A horror erételjes hatasanak és népszertiségének kérdésével tobb tanulmany
is foglalkozik, a Miéville altal emlitett kozmikus rettegés, amely Osszefiigg a
mindennapok rettenetével, az egyik kulcsfogalma ezeknek a vizsgalédasoknak.

Veres Attila kotetének novellai - a fenti idézetek altal emlitett kozmikus
rettegés és a mindannyiunk szamara ismert hétkoznapi valosag egybejatszasa
miatt — rendkiviil megragaddak.

A kotet szovegeinek kiilonlegessége abban rejlik, hogy a weird/new weird
almitfajhoz sorolhatoak, igy nem a klasszikus horrorelemek a legmeghataro-
z6bb jegyei, hanem az, hogy a magyar olvasé altal jol ismert vildgban és emberi
kozegben jatszodnak torténetei. Az Utészoban Veres Attila utal arra, hogy irasai
felfoghatdak tarsadalomkritikaként is: ,Nem is volt kérdés, hogy minden torté-
net Magyarorszagon jatszodjék; ez az a hely, amivel dlmodok. Es mivel az orszég
olyan hely, amilyen, ezek az almok gyakran rémalmok” (Veres 2018, 306-307).
Azt, hogy a jelen Magyarorszagat a horror mifajdban mutatja meg a szerzd, a
recepcio is tobb helyen kiemeli. Kranicz Bence mar idézett kritikdjaban irja:

Ha az Ejféli iskoldkat a mai Magyarorszdg torzképeként olvassuk, a
kulcsnovella talan a Kozottetek, mert ez valoban tablot nyujt, csupa
olyan ember portréjat, akik lustasagbol, onhittségbdl, érdekbdl vagy
sérelmeikt6l vezetve kezdenek el hinni konyortelen isteneikben. A vivo-
do szektatagok biinbe sodrodasardl szolo torténet olyan fantasztikus
hatterd, de kesertien valdsagosnak haté mai magyar tarsadalmi noir,
amely kozérzetiink érzékeny tolmacsaként és korunk szornyeinek avatott
ismerdjeként mutatja be Veres Attilat (Kranicz 2018).

A novellak szerepléi tobbnyire maganyosak, kozombosek masok irdnt, vagy
félnek a szorosabb tarsas kapcsolatoktdl; tobb esetben pornofiiggdk, esetleg a
pornd vilagaban dolgoznak. A szexualis egyiittlét, az utédnemzés, a hazassag
valik tobb esetben horrorra. Napjaink harmincas korosztalyanak szorongasait,

* Lasd: https://weirdfictionreview.com/2012/03/china-mieville-and-monsters-unsatisfy-me-frustrate-
me-i-beg-you/ (2020. szept. 27.)
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harcait, zsakutcait tematizdlja a kétet. Tipikus szereplének mondhaté az Ezer fog
cimi novella narratora, aki igy beszél 6nmagarol: ,fiatal férfi a nagyvarosban,
harmincas, az élete értelmetlen, se baratok, se csalad, csak a lakas falai, részvét-
lenek, hidegek és némak a sirasomra, a visitasomra, csak a szomszéd kopog at,
hogy kussoljak mar, mert nem érti, hogy mennyire félek. Mindentdl, az élett6l,
a halaltol, a f6nokomtdl, a csalaidomtol, a munkatol, a metrdtol” (Veres 2018,
259). A szerzé tehat sajat korosztalyanak legéget6bb problémait mutatja be egy
végletekig nyomasztd, horrorba fordul¢ vilagban.

L. Varga Péter tanulmanyaban a horrorirodalomban tortént paradigmaval-
tasrol beszél, amit elsésorban Stephen Kinghez fiiz. Kissé hosszabban idézem a
tanulmany azon részét, amely a paradigmavaltas mibenlétét részletezi, ugyanis
Veres Attila novellai kapcsan is érdemes ezt a felvetést atgondolni.

A King nevéhez kothet6 paradigmavaltas viszont a kor tarsadalmi vélto-
zasaival és az irodalomtudomany pozicidjanak folértékel6désével hozhatd
Osszefiiggésbe oly modon, hogy az olvasasi kultura a nyugati vildgban
a horrort mint esetleges terapikus eszkozt fedezi fol, az irodalomtudo-
many pedig érzékenyebben viszonyul a sz6veghez mint olyanhoz, mikoz-
ben az artisztikus és populdris regiszterek hatarainak elmosodasardl és
ennek okairdl beszél. E témat tekintve a hozzdszoldsok, kommentarok
szama meglehetdsen nagy, igy e helyiitt nem is kivanok foglalkozni vele,
viszont a horrorra mint terapiaként miikodo lélekgyodgyaszatra érdemes
részletesebben is kitérni. M. Nagy Miklds szerint ,,Stephen King a mai
Amerika Pallasz Athénéja (vagy éppen Kierkegaard-ja, mert a modern
korban az athénéi aktus leginkabb hozza fliz6dik: az egzisztencialista
rettegést el6szor 6 fogalmazta meg, 6 helyezte filozdfiailag az 6t megil-
let6 helyre)”, aki fontos szerepet tolt be abban a folyamatban, amely a
félelemmel val6 szembenézést és a megfelel6 halaltudat kialakitasat
igyekszik elérni a medializalt tomegkultira hatdsa alatt all6 emberto-
megekben. Mas helyiitt igy ir errdl: ,,A civilizacié ara [...] az, hogy le
kell lancolni a lélekben lakozé démonokat: az agresszivitds, a kegyet-
lenség, a szadizmus, a perverzitas démonait, s ahhoz, hogy ne szakitsak
el a lancaikat, idénként meg kell sétaltatni 6ket: szabadon kell engedni
a fikcié artalmatlan térségeiben. Ezt teszi példaul Stephen King [...]”
Amennyiben tehat terapiaként, fesziiltségoldasként értelmezziik a King
nevével fémjelzett jelenséget, amely emberek milliéi szamara segit a
»~démonjaik megsétaltatdsaban’, igy valoban paradigmavaltasnak nevez-
het6 az altala elinditott folyamat (L. Varga 2004, 27).
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Veres kotete tobb olyan ,,démont” is ,,megsétaltat”, ami napjaink harmincas—
negyvenes korosztalya szamadra terapids szereppel birhat, ilyenek a fent emlitett
parkapcsolati problémak mellett az altalanos emberi viszonyok kitiresedése, az
elmaradott, elszegényedett vidéki élet kilatastalansaga, az ebb6l fakado alkoho-
lizmus, blindzés, vallasi fanatizmusba menekiilés, az ily médon morélisan és
anyagilag leépiilt tarsadalmi réteget elnyomo manipulativ, néhol diktatorikus
eszkozoket hasznalo felsébb réteg kegyetlensége.

A fenséges és a numindzus

China Miéville a fentiekben mar hivatkozott interjuban a weird irodalom-
mal kapcsolatban a kozmikus félelmet a fenséges esztétikai kategorajaval, s6t a
numinoézussal is osszefliggésbe hozza. A horror és a fenséges szakirodalma is
gyakran emliti egyiitt ezt a két fogalmat. Miel6tt a Veres-novellak konkrét vizs-
galatara térnék, szeretném tisztazni, hogy a fenséges és a numinozus igen gazdag
elméletének mely jegyeit célszert ezekkel a szovegekkel dsszefiigésben targyalni.

Edmund Burke az dkor 6ta meglévé fenséges fogalmanak a XVIII. szazadban
Uj értelmezést adott azzal, hogy Osszefliggésbe hozta a rettenettel: ,,a rettenet
minden elképzelhetd esetben [...] vezérld elve a fenségesnek” (Burke 2008, 68), és
a fenséges ismérveként nevezi meg a ,,gyonyorteli borzongast”. Komaromy Zsolt
Burke fenséges értelmezése kapcsan még a kovetkezdkre is felhivja a figyelmet:

Burke az elsd, aki ilyen radikalis kizarolagossaggal alapozza a fenségest
a fajdalomra, és azon beliil a rettenetre, s aki a fenséges és a rettenet
viszonyat rendszerbe foglalja. E rendszernek azutdn nemcsak a fensé-
gessel szokvanyosan dsszekapcsolt minéségek — az erd, a nagysag vagy a
végtelenség — lesznek részei, de olyan, a rettenettel Burke szerint 6ssze-
tartozo mindségek is a fenséges el6idézdi lesznek, mint a homaly (II.
rész 3. fejezet), illetve a ,megfosztottsag” esetei, példaul az tiresség, a
sotétség, a magany, a csend (IL. rész 6. fejezet) (Komaromy 2008, 227).

Kant fenséges magyarazataban is kiemeli annak negativ vonatkozasat: ,,a
fenséges érzésével nem egyeztethetk Ossze a vonzo ingerek sem; és mivel a
targy az elmét nem pusztan vonzza, de valtakozva ujra és Gjra taszitja is, ezért a
fenséges feletti tetszés nem annyira pozitiv 6rémat, mint sokkal inkabb csoda-
latot vagy tiszteletet foglal magaban, azaz megérdemli, hogy negativ 6rémnek
nevezziik” (Kant 2003, 23. § 157). Schopenhauer szintén 6sszekapcsolja a fensé-
ges megtapasztalasat a félelmetessel, s6t bizonyos esetekben az életveszélyessel
is.’ Veres szovegvilagaval kapcsolatban a fenségesnek a burke-i megfosztott-

* Lasd Schopenhauer 2007, 39. § 260-267.
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sag, hiany, iresség, a kanti taszitas, negativ 6rom és a schopenhaueri félelmetes,
fenyeget6 lehetnek a kulcsszavai. Dolgozatomban ezek dsszefiiggésében vizs-
galom Veres Attila novellait.

A dolgozat altal elemzett szovegek szempontjabdl a numindzus fogalmaval
kapcsolatban Rudolf Ott6 kovetkezé megéllapitasai lehetnek termékenyek: ,, Mivel
anumindzus irracionalis, vagyis fogalmakban nem fejthet6 ki, csak ama kiil6nos
érzelmi reakcio segitségével jelolhetjiik meg, amit az 6t atél lélekben kivalt”
(Rudolf 2001, 22). Ennek az ,.érzelmi reakcionak” az egyik elemét mysterium
tremendumnak nevezi, aminek jelentése: a rettent titok érzete, amelyrdl ezt irja:

Vannak vad és démoni formai is. Lesiillyedhet egészen a szinte kisér-
teties borzongasig és irt6zasig. Vannak nyers és barbar elézményei és
megnyilvanulasai, valamint fejlédhet a finomsag, a tisztasag és a megdi-
cs6iilés irdnyaba is. Kialakulhat bel6le a teremtmény csondes, alazatos
reszketése és elnémuldsa is — de mitdl reszket és némul el? A minden
teremtmény folott allo kimondhatatlan titoktdl (Rudolf 2001, 23).

A fenséges és a numindzus Veres novelldiban

Parkapcsolat, szexualitas, utodnemzés és kasztracios félelem

A kotet tobb novelldjaban sz6 esik a pornaftermidnight nevi honlaprol,
némely novellaban valamelyik szerepl6 csak felhasznaldja (Porno éjfél utdn);
van, amelyben a narrator azzal keresi a kenyerét, hogy a pornévideokat tageli
(Nem elevensziil6); van, amelyben a szinészeket ismerjiik meg (A préshdzban),
de az egyik novellaban taldlkozunk az oldal kitalaléjaval és létrehozdjaval is
(A Tiikorkék bdarénd). A kotet vilagaban a pornd nem szamit tabunak, az, hogy
valaki a pornd vilagaban dolgozik, hétkoznapi dolog.

A nyitd novella (Pornd éjfél utdn) a szexualitds horrorjat tematizalja, mintegy
megadva a tobbi torténetnek is az alaphangot. A narrator a pornaftermidnight
felhasznaloja, s megtudjuk téle, hogy ez egy olyan él6 pornooldal, ahol a nézé
instrualhatja a szereplok tevékenységét, akik mindent ugy tesznek, ahogyan a
nézé kéri. A narrator elmondja, hogy azért csindlja ezt, mert az els6 szexualis
élménye olyan rettenetes volt, hogy azéta csak ez a mod tudja kielégiteni. Igy
meséli el ezt a szinte még gyermekkoraban lejatszodott torténetet:

En ott természetesnek vettem, hogy nyelvem és ajkaim egy része eltiinik
egy mélyedésben, mely korabban még nem volt ott, és percrdl percre
nagyobb lett. Azt viszont mar én sem vettem természetesnek, hogy vala-
mi raharapott a nyelvemre, és mélyebbre htzott a pulzalé histomegbe.
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A hirtelen fajdalomtdl felkidltottam, és megprobaltam kihatralni, de a
combok a nyakamat szoritottak, odabent pedig egy harap6fogd szoritott
guzsba. Panikba estem, kapaldztam és vergddtem. A szoritas még erésebb
lett, vérezni kezdtem, mire a lany csak hevesebb izgalomba jott, észre
sem véve, hogy mi zajlik velem, benne. [...] a hely, ahova én a farkamat
akartam betenni, val6jaban egy szaj, mely mintha alulrél kivanta volna
szétrepeszteni gyermekkori baratom testét. A fogakkal szegélyezett lyuk
akkorava valt, hogy a kezemet is bedughattam volna, és megeskiiszom
rd, hogy vicsorgott rdm, mint egy dithds kutya (Veres 2018, 16).

Ez utan a sz6rnytd élmény utan nem csoda, hogy erre a kovetkeztetésre jutott:
»Marad az internet, az él6 pornooldalak. Azok biztonsagosak” (Veres 2018, 17).

Az utédnemzés hasonléan horrorisztikus élmény Veres novellavilagaban.
A Nem elevensziil6 cimi iras torténete (is) egy lakotelepen jatszodik, ahol a
narrator egyediil €, és igyekszik tavol tartani magéat az emberi kapcsolatok-
tol. Nem akar csalddot, mert a sziilei allanddan veszekedtek, az apja verte is az
anyjat idénként, ezért 6 igyekszik kimaradni az ilyen életbdl. A torténet arrol
szol, hogy a mellette 1év6 lakasba bekoltozik egy nd, akivel egy id6 utan szere-
tok lesznek, és a n6 teherbe esik. A narrator reakcidja erre a kovetkezé: , Az
életben két dolgot nem akartam soha: rakot meg gyereket” (Veres 2018, 48).
A nd ezutan bekoltozik a férfi lakasaba, nagyjabol semmi mast nem csinal, csak
eszik: ,Raklapszamra hoztam a kajat, annyit zabdlt, mint egy disznd” (Veres 2018,
51). Két hét mulva megsziilt egy dridsi babot, ami a szoba falara maszott, és ott
novekedett még egy ideig, addig, mig végiil kikelt bel6le a narrator ,,almai néje’,
de el6zoleg felfalta a nét, aki sziilte, majd az Gj né ott maradt nala, egyiitt éltek,
és ugyanolyan veszeked6 parra valtak, mint a férfi sziilei voltak; idénként 6 is
megveri a feleségét. A gyermeksziilés mint a né életének vége tematizalodik a
Szorozva nulldval cimt novellaban is, amelyben a narrator egy alkalmi kapcsolat-
ban teherbe ejtett egy nét, amit akkor tudott meg, mikor egy késobbi talalkozas
alkalmaval a n6 elmondta, hogy abortusza volt. Ezutan hangzik el a kévetkezd
parbeszéd kozottiik:

Megkérdeztem, miért csindlta, miért tett magaval ilyet, mire kesertien
mosolygott.

- Miért, te felnevelted volna? — kérdezte. - Mintaapa lennél? Otthagy-
nad az allasod?

En nem, de egy nének meg kell tennie, végiil is, az anyai szton, az &
testiiket szdntdk erre a célra, mar a sziiletésnél feldldozta Sket az élet,
de ez persze csak a maganvéleményem.

Erika a fejét ingatta.
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- Ti térfiak - mondta -, nektek aztan kurvara mindegy, semmit nem
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékiink nullava lesz. Egy gyerek a
szorz6 - fejtegette igazi kozgazdaszként —, és a szorzé értéke itt nulla.
Barmennyi is az értéke egy ndnek ebben az egyenletben, a gyerek nulla-
val szorozza (Veres 2018, 77).

Ez utan a beszélgetés utdn a narrator egy kiilonleges utazasra jelentkezik,
ahol egy furcsa nével talalkozik, majd az at végén valasztas elé keriil: vagy
megolik, vagy:

- A mésik lehetdség, hogy a férjem leszel. Osszeadnak minket, én leszek
a feleséged.

Megint bélintottam.

Megfogtam a kezét, és megcsokoltam a gytirtsujjat. Nora arca kipirult.
- Biztos, hogy ezt akarod?

Bolintottam. Mindennél jobban akartam, és megértettem, hogy ezért
jottem el erre az utra. Hogy semmivé tegyenek, nullava. Ezért joviink
mind (Veres 2018, 113).

Ezutan a n6 szornyeteggé valtozik, majd ,,[a] feleségem testébdl Gjabb szerv
bukkant eld, és szétroncsolta a husomat és a lelkemet. [...] az elmémet is korul-
fonta, ott volt minden emlékemben és gondolatomban, minden dlmomban és
reményemben. [...] Tobbé nem kell feleldsséget vallalnom a tetteimért. Senki
lettem” (Veres 2018, 114-115).

A hazassag, a gyermekvallalds, de sokszor még a puszta szexualis aktus is
ilyen és hasonl6 horrorisztikus élmény a kotet szerepldinek életében.

Veres férfialakjainak rémiilete és transzcendens tapasztalata a férfiaknak
azt az 6si kasztracios félelmét tematizdlja, amelyet a ndi nemi szervvel vald
taldlkozasa soran él meg. A Porno éjfél utdn cimii novella traumatikus élményé-
nek szimbolikaja is megjelenik Barbara Creed A horror és az iszonytaté ndiség
cimi tanulmdnydban: ,,Joseph Campbell Primitive Mythology cimi kényvében
megallapitja: »Létezik egy motivum, melyet megtalalhatunk némely primitiv
mitologiakban csakigy, mint a modern sziirrealista festészetben és a neuroti-
kus almokban, melyet a folklor »fogakkal ellatott vagina«-ként ismer, ez az a
vagina, mely kasztralja a férfit” (Creed 2006).

A kotet novellainak egyikében sem talalkozunk ,,normalis” férfi-né kapcso-
lattal. A bevezetd novella kulcsfontossagu lehet az ebbe a vilagba vald belépés-
hez, mivel egyrészt beavatja az olvasot a narrator viselkedésének, életmodjanak
(egyediil él, nem vesz részt semmilyen kozosségi életben, idejét kizarolag munka-
val és szorakozassal tolti, ami az 6 esetében a pornaftermidnight weboldalon
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torténd él6 pornod nézésébdl és iranyitasabol all) eredetébe, masrészt bevezet a
pornaftermidnight oldal vilagaba: ezek a témdk meghatarozzék a kotetet.

A szerzé harom ciklusba rendezte az irasokat. Az elsé ciklus cime: Testet-
len-lelketlen, és az idetartozo novellak f6 témaja a parkapcsolat és utédnemzés.
A Majd alszunk a héban cimt szoveg f6szerepldje egy fiatal né (Luca), aki a tal sok
munkétél kimeriilve nyaralni indul egy wellnessfiird6be a baratjaval. Ahogyan mar
fentebb volt rola szo, a kotet egésze erésen tarsadalomkritikai hangvétel(i. Ebben
a novellaban tobbszor megjelenik szovegszertien is a kozéposztalybeli harmin-
casok életmodjanak, gondolkodasanak kritikaja, példaul abban, hogy a f6szerep-
16 gyakran elmondja maganak, hogy nyaralni mennek, és a nyaralason hogyan
kell viselkedni, érezni: ,,Egy nyaraldson nem lehet elkésni, ez a nyaralds lényege:
felszamolja az id6t. A nyaralds alatt nem 6regsziink. A nyaralds alatt nem telik az
élet, csak gazdagszik” (Veres 2018, 61). Gazdagon abrazolt képet kapunk a korosz-
taly nyarspolgari gondolkodasu, tipikusnak mondhaté képvisel6irdl: ,,Stresszel
teli honapok alltak mogotte, és megérdemelt egy kis pihenést” (Veres 2018, 75).
A tlporgésbol fakadd nyugtalansag, a pihenés idején nyomaszt6 blintudat gyakori
velejardja ennek az életformanak, amivel Luca is kiizd: ,,Pihenniink kell, miel6tt
kifutunk az id6bél, gondolta a lany, és inditvanyozta, hogy menjenek a szaunaba”
(Veres 2018, 69). Robi — Luca baratja — kovetkezé mondata pedig a tulfeszitett
élettempobdl kovetkezd abszurd gondolkodast/szorongast mutatja: ,,Minél tobbet
alszunk - mondta erre Robi -, annal kevesebbet tudunk pihenni” (Veres 2018, 71).
Igy tehat az ellazulasra képtelen nd nyaraldsa rémalommd valik, amit ez a kiégett
allapot csak részben indukal, sokkal nagyobb szerepe van benne a hazassaggal
jard allanddsagtol valo félelmének. A torténet igy kezdddik: ,,Rossz érzése volt a
wellnesszel kapcsolatban, de inkabb hallgatott. Nem talalt racionalis magyarazatot
arra, hogy miért fél a szabadsagtol” (Veres 2018, 75). A novella feliitése bevezet
minket a lany pihenés miatt érzett biintudataba, de mindjart ezutan megjelenik
a f6 probléma: csomagolas kozben a baratja zsebében jegygytrtit talal. Megijed,
és arra gondol, hogy eldssa a foldbe vagy lehtizza a WC-n, de végiil visszateszi, és
ett6] kezdve folyamatosan attol fél, hogy a férfi megkéri a kezét. Az utazas a kezdet-
t6l fogva baljésan zajlik. Luca rosszkedvti, gy6tri kapcsolatuk kiégése, az, hogy
minden a megszokott médon torténik, és mar semmi tjdonsagra nem szamithat.
A nyaralas rémalomma valik, a szoveg kezdettdl fogva sejteti ezt:

Alig volt forgalom, talan az 6rjité h6ség miatt, bar az ellenkezd iranyba,
avaros felé, alltak a kocsik. Luca allatoknak képzelte az autdkat, melyek a
langol6 erd6bdl menekiilnek, vagy a vagohidrdl, és most a kétsavos auto-
palya ujra Osszeterelte 6ket, hogy egy masik kapun jussanak be ugyanab-
ba aldngol6 erd6be vagy miikodoé vagohidra. Hirtelen vér szagat érezte
az orraban és inkabb igyekezett masra gondolni (Veres 2018, 76-77).
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A novella erés szimbolumokbol épitkezik, mint amilyen ebben a részletben
avagohid elél menekiilni probald allatok. Ugyanilyen hatdsos jelenet, amikor az
utazas soran eliitnek egy solymot. Robi megjegyzése: ,,a hiilyéje repiilt ki elénk...”
(Veres 2018, 78) parhuzamba allithat6 a vagohidrol vagohidra énként vonulo
allatok képével, és ugyanigy feltiiné a s6lyom — mint szabadsagszimbdlum —
»ongyilkossaga” és Luca szabadsagra indulassal kapcsolatos rossz eléérzetének
hasonldsaga, amely szabadsagolas valoban mindkett6jiik halalaval végzddik.
A szédllodaba megérkezve sem sztinnek a vészjosld események, egyre hide-
gebb lesz: ,Odakint §szi szél szaladt a nyugdijasok kozott, mire azok fazdsan
Osszehuztak magukon konnyd nyari ingeiket” (Veres 2018, 88), a felszolgalt
ételek romlottak, férgesek, naprdl napra egyre kevesebben vannak, eltiinnek a
kiszolgalok, a portasok, a turistak koziil eldszor a német nyugdijasok tavoznak
(a szocialista Magyarorszag jellegzetes figurai, a német nyugdijasok hasonld-
an ,beavatott’, ,mindent tud6” szerepléi a Szorozva nulldval cim@ novellanak
is), akik ezek utan is itt maradnak, azok tragikus résztvevéi lesznek az esemé-
nyeknek: vagy ragadozova vagy aldozatta valnak, ugyanis néhany napon beliil
megjelennek a farkasemberek, és végeznek a nyaralokkal. Luca az utolsé pilla-
natban menekiil el a helyszinrdl, és mar csak az erételjes szimbolikaval telitett
befejezés var ra: az autébdl kifogy az iizemanyag, valahol egy pusztaban leall a
kocsi. A tajat nagy, frissen esett ho boritja. A tavolban Robit latja meg, aki hivo
mozdulatokat tesz. Luca elindul fel¢, de mire odaér, csak egy kidsott sirt taldl,
amelyben Robi fekszik. Luca lelkében nyugalommal és azzal a gondolattal, hogy
most végre kialhatja magét, Robi testére fekszik. A végsé nyugalom, az 6rok
mozdulatlansag, eseménytelenség, fagy és ho: talan ez a hazassag. ..

A koétet els6 egységének tobbi novelldjarol — Elevensziild, Szorozva nulldval
— volt mdr sz6, még két fontos témara térnék ki. Az Elevensziilében a narrator
baratndje — Mirjam - kozos ,,gyerekiiknek” dldozatava lesz: a bab felfalja 6t, igy
valik emberré. A Szorozva nulldval cimii novelldban viszont a narrator valik a
szeretdje aldozatava. A fentebb idézett beszélgetés utan, amikor is a narrator
alkalmi szeret6je kifejti elméletét a né gyereksziilés miatti nullava valasardl, a
narrator befizet egy turistattra, amely egy ismeretlen, misztikus és végzetes hely-
re sz0l. A csaladalapitas mindkét novellaban a narrator szaméra nem kivanatos
opcio, am egyikiik sem tud elmenekiilni el6le. Az Elevensziil6ben végiil szerel-
mes lesz a gyereke anyjaba, Mirjamba, bar a szerelem sem volt a tervei kozott,
végiil azonban a gyerek megeszi az anyjat, és igy jon létre a narrator ,,almai ngje’,
aki valoban az 6 idealis néképe alapjan jott létre, ennek az ara azonban az volt,
hogy egyetlen szerelmét elveszitette, majd éppen ugy élte le az életét, amit6l
igyekezett magat tavol tartani. A masik novella f6hdsében a né gyereksziiléssel
valé megsemmisiilésének gondolata valtja ki az elhatdrozast, hogy befizet egy
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olyan turistautra, amelyen minden bizonnyal rettenetes koriilmények kozott,
az idegen vilag démonai altal életét fogja veszteni. Az utazas soran 6 is megis-
merkedik egy n6vel: Nordval. A program soran minden turista meghal, kivéve
a narratort és Norat. Az ut azonban ugy ér véget, hogy szamara két lehetGség
marad: meghal, vagy feleségiil veszi a n6t. Miutan a hazassag mellett dont, ezt
irja: ,megértettem, hogy ezért jottem el erre az ttra. Hogy semmivé tegyenek,
nullava. Ezért joviink mind” (Veres 2018, 113). Majd igy folytatodik a torténet:

- Levetem a menyasszonyi ruhat — mondta, majd felvett egy éles kovet
a foldrol. [...] A ko éles szélét belefurta a husba a laba kozott, majd
végightizta a friss seb mentén, egész a nyakdig. Amikor a lyuk elég tagas
lett, megragadta a széleit, és szétfeszitette a sebet, hogy kibujhasson a
testbdl az igazi Nora, hites feleségem, eredeti nevén Kth'far Ark'the’k.
Kiomlott a padldra, mig a test, mely évtizedekig volt az otthona, 9ssze-
csuklott a foldon. A feleségem kuszott felém, oldaldbodl Gjabb és tjabb
labak néttek ki, a bdrén friss szemek nyiltak, minden 1épéssel csak nétt
és nétt. Nem hittem, hogy képes vagyok még sikitani, de képes voltam.
[...] A feleségem testébdl tjabb szerv bukkant eld, és szétroncsolta a
htsomat és a lelkemet. Minden testnyildsomon egyszerre hatolt belém,
az ellendllds felesleges volt.

[...] De a feleségem az elmémet is koriilfonta, ott volt minden emlé-
kemben és gondolatomban, minden dlmomban és reményemben. Ez
valahogy rosszabb, mint amit a testemmel tett, mert elvett télem minden
reményt. Hazaértem. Mikor végzett, eldobott, mint a szemetet. Azota
igy éliink. Van egy faketrecem a f6ld mélyén, ahova néha romlott ételt
dobnakle. [...] Id6nként meglatogat. Utdna két-harom hét, amig megszii-
1ok. A kicsik a szoveteimbdl ragjak el6 magukat, a bérom aldl bujnak
el6, apro, izelt labaikkal szerteszét szaladnak a s6tét teremben, hogy é16
hust keressenek maguknak, amit felfalhatnak. Késébb bebabozodnak,
és akkor elnyerik masodik formajukat. [...] Néha kiengednek a ketrec-
bdl, hogy a varosban segitsek a turistakat kiszolgalni az éttermekben.
A gerincem helyén egy szazlabu él bennem, az vigyazza, nehogy elszokjek.

Miért szoknék el? Itt megtaldltam, amit a munkamban nem. Tobbé nem
kell feleldsséget vallalnom a tetteimért. Senki lettem (Veres 2018, 113-115).

A novella végén azt latjuk, hogy nemcsak a né vélik nullava, szamolodik fel
a hazassag soran, hanem a férfi is. Ezekben a szévegekben a horror nemcsak a
parkapcsolatbol, szexbdl, hazassagbdl és gyermeknemzésbdl taplalkozik, hanem
a felel6sséggel jaro, ugyanakkor 1éleklé6 monoton munkaval toltott életbdl is.
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A Szorozva nulldval cimi novellaban a narrator a mosddban talalkozik el8szor
Noraval, ahol a férfi véletlen ranyit a ndre, aki egy borotvapengével vagdossa a
combjat — késébb az egész torténet soran is ezt teszi. Barbara Creed tanulmanya-
ban, ahol a horrorfilmek altal megjelenitett ndi test szimbolikajaval foglalkozik,
igy ir: ,,A noi testet nemcsak azért kaszaboljak dssze és csonkitjak meg, hogy a
no kasztralt allapotat jelezzék, hanem azért is, mert a férfi kasztraldsanak lehe-
téségét jelenti” (Creed 2006). Az eddig targyalt nyilvanval6 szimbolikan tdl, a
héttérben a Szorozva nulldval és a Pornd éjfél utdn ciml novellakban a szoveg
egy mélyebb rétegében a kasztracios félelem is megnyilvanul.

A pornaftermidnight ciml weboldal tekinthet6 a kotet szervezé motivu-
manak, hiszen annak mindharom ciklusaban visszatér, a pornografia és a szex
is szinte allandé téma. Egy novella kivételével (A préshdzban) minden eset-
ben meglehetésen negativ élmények, koriilmények kapcsolédnak ezekhez az
aktusokhoz.

A torténet egy pornofelvétel forgatasan jatszodik, fGszerepldje egy Szabina
nevl sminkes, aki el6szor vesz részt a stab munkajaban. A forgatasi helyszin-
re egy autdban utazik (egymads mellett iilnek) a film egyik szerepldjével, egy
kiilonleges, titokzatos ndvel. Az it soran Szabina elalszik, és almaban misztikus,
erotikus élménye van a mellette utazé nével, amely élményrél ébredése utan
nem tudja, hogy valdsag, illuzié vagy alom volt-e*, de az biztos, hogy mély és
varazslatos eggyé valast élt meg utastarsaval. A forgatas egy préshazban tortént,
a masik szerepl6 Szabina utitarsahoz hasonléan kiilonleges né. Az aktus a kovet-
kez6képpen zajlott:

A testiik szétnyilt, mint valami nagyon bonyolult kirakoés. A bériik,
mintha szikével vagtak volna szét, szamos egyenes mentén hasadt fel.
Nem véreztek. A testiik tjrarendez6dott. A mellkasuk oldaliranyban
tarult fel, a bordaikbol kezek lettek, a belsd szerveikbdl hol végtagok,
hol érzékszervek, az izmaikbdl csapok vagy karok. Fél perc alatt eltiint
minden, ami emberre emlékeztetett, vagy barmilyen él6lényre, amelyet
emberi szem valaha latott.

Ugyanakkor Szabina tudta, hogy a vilagon soha semmi nem lesz annyira
gyonyor(, mint az, ami itt zajlik a préshazban.

A formajukat vesztett testek ott érintették egymast, ahol csak tudtak,

nedvek cserélédtek, erek forrtak egybe, csontok dorzsolodtek egymashoz.
Az egész folyamatos valtozas volt, szlintelen keresés, allando, tiirelmetlen

* A Szorozva nulldval cim(i novellaban olvashaté mondat érvényes az egész kotetre: ,,ezen a helyen az
almot és a valdsagot nem érdemes elvalasztani egymadstol” (Veres 2018, 84).
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hév. Végiil megtalaltdk, ami utan kutattak. A tokéletes allapotot. A két
lény ugy fonddott egymasba, hogy szerveik és testrészeik kaoszabdl uj
egész sziiletett, egy hibatlan egytittallas, egy isteni lény (Veres 2018, 144).

Tobb homoerotikus jelenet nincs a kétetben, az Gsszes tobbi heteroszexualis,
és mindegyik traumatikus, méghozzd a férfi szamara. A novellak nagy részének
a fészereplGje férfi, sok esetben a f8szerepld és a narrator egy személy. Ezek a
férfiak napjaink Magyarorszaganak tipikus figurai: atlagosak, kispolgari életet
él6k, maganyosak, egyesek pornd-, masok alkoholfiiggdk, sikertelenek, veszte-
sek. Ebben a kontextusban nem hagyhato figyelmen kiviil a szimboélumértéke
annak, hogy az egyetlen olyan aktusnak, amely gyonyor(, eszményinek tliné
testi, lelki egyesiilést jelent, szerepl6i ndk, és hogy a tobbi novella nagy részében
a ndk a domindnsak, és sokszor életveszélyt jelentenek a férfiakra.®

Felszdmolt/felszdmolodo testek és a fenséges

Kalmar Gyorgy magyarazata a fenségesrdl, amelyet az emberi test filmes
megjelenéseirdl szolo konyvében mond, a burke-i ,,megfosztottsag” fogalmat
idézi:

A fenségesnek ez a komplex, fenyegetd és mégis vonzd mivolta jol illeszke-
dik a horror befogadasanak pszichoanalitikus paradigmaihoz. A huszadik
szazadban az eurdpai human tudomanyokban dominansnak nevezheté
elméletek Lévi-Strausstdl és Freudtdl Lacanon at Kristevaig agy latjak az
emberi szubjektum megképzddését, mint egy olyan tarsadalmi-szimboli-
kus rendbe val6 belépést, amely aldozatokat, lemondast, elidegenedést és
rossz kozérzetet teremt. A rend ebben az elméleti kontextusban mindiga
bezartsag, a szubjektumformaba bortonzottség, az elfojtasok és egyfajta
teljesség-tapasztalattol valo megfosztottsag vilaga. A szubjektum (Freud
szerint) rossz kozérzettel kiiszkodik, (Lacan szerint) a nyelvi-kulturalis
rend rabszolgdja, aki nem csak 6nmaga teljességével, de a (szamara elére
megkonstrualt jelentésii) renden kiviili valossal sincs kapcsolatban.

Ebben az elméleti 6sszefiiggésben a fenséges nyilvanvaldéan dsszefiig-
gésbe hozhaté az egyszerre vagyott és félt dolog érzékelésével, annak az
elfojtott és kitaszitott (nem-)targynak az eldérzetével, mely ugy tenné
teljesebbé és szabadda a szubjektumot, hogy megsziinteti azt. A testi
széthullas, széttépetés, atvaltozas, a test morfologiai 6nazonossaganak

° A kotetet érdemes lenne Philip Zimbardo - Nikita D. Coulombe: Nincs kapcsolat: Hovd lettek a férfi-
ak? cimt konyvével, és a XXI. szazad férfijanak problémajaval osszefiiggésben is vizsgalni.
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a felbomlasa itt nyilvanval6an a személyiség szétesésével kapcsolatos
félelmek (és vagyak) testi kifejez6dése. [...] A jol lehatarolt, 6nazonos
test felbomlasa, mint arra szamos pszichoanalitikus horrorkritikus ramu-
tatott, az ego felbomlasanak metafordja; a farkasemberré valas (ennek
fényében) egyszerre a szubjektum szabadda valasa (megszabadulasa az
elfojtastol és bezartsagtol), valamint strukturalt és funkciondl6 szocia-
lis Iényként val6 megsziinése; a fenséges pedig ugy tlinik, hogy ennek a
kétértelmd, egyszerre pusztité és felszabadité folyamatnak az el6érzete
és hivasa (Kalmar 2012, 67).

A Szorozva nulldval, a Nem elevensziil6 és A préshdzban ciml novellakban
a széthullo, atalakuld testek jelenségével talalkozunk. A Veres-novellak szerep-
16inek életére tokéletesen alkalmazhaté Kalmar értelmezése, hiszen 6k is azt
a lemondast, aldozatvallalast, elidegenedést és rossz kozérzetet tapasztaljak
a mindennapi életiikben, amelybdl vagynak a kitorésre, és tobbiik esetében
ez a szétesd testiikben (szubjektumukban) valésul meg, amely altal megélik a
fenségest: ,,az egyszerre vagyott és félt dolog érzékelését’, a gyonyort és halalos
gyotrelmet egyszerre.

A haldl mint a szubjektum szétesése

A szubjektum szétesését Barbara Creed a horrorfilm nézdjéhez hasonlitja,
aki a legborzalmasabb jeleneteknél elkapja a tekintetét a vaszonrdl:

A horrorfilm vélsagba sodorja a néz6 szubjektum egységes én-érzetét —
egészen pontosan azok a pillanatok teszik ezt, amikor a vasznon feltiing
kép tul fenyegetdvé vagy tul borzalmassa valik ahhoz, hogy nézni tudjuk;
amikor a tisztatalan azzal fenyeget, hogy a néz6 szubjektumot oda vonz-
za, ahol mar ,,a jelentés dsszeomlik” — a halal helyére. [...]

A félelem 6nmagunk és hataraink elvesztésétdl sokkal sulyosabb egy
olyan tarsadalomban, amely a hatarokat tobbre értékeli a folytonossagnal,
a szétvalasztast pedig az azonossagnal. Tekintve, hogy a horrorfilmben
a halalt az én hataraira iranyulé fenyegetésként abrazoljak, és mindezt
a szorny fenyegetése jelképezi, leginkabb a halal képei késztetik a néz6t
arra, hogy elforditsa a tekintetét, hogy ne nézzen. Mivel az archaikus
anya szorosan tarsithaté a halal negativ aspektusaival, jelenléte a horror-
filmben negativ felhangot kap. Mind az archaikus anya, mind a halal
az én iszonytaté megsemmisitését jeloli, és mindketté a démonihoz
kapcsolodik (Creed 2006).
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Veres Attila kotetének masik nagy témaja a halal, és vezérmotivuma egy
szekta, amelynek urai az Arctalan, a Névtelen és az Alvé Nagyurak: félelmetes,
kegyetlen, gonosz urak, ritusaik emberkinzasbol és emberaldozatbol allnak;
a hivék Oket szolgaljak. Ez tulajdonképpen egy halalkultusz, bar elsésorban a
halélig val¢ eljutasnak van ritualis szerepe, ami kinzasbol és testcsonkitdsbol all.

Barbara Creed fentebb idézett mondata: ,,az archaikus anya szorosan tarsit-
hat¢ a halal negativ aspektusaival’, két novella szempontjabdl érdekes szamunk-
ra. Ezek a Visszatérés az éjféli iskoldba és A Tiikorkék barénd.

A Visszatérés az éjféli iskoldba elsé6 mondata: ,,Olyan faluban élek, ahol
a nék gyakran sziilnek gédorbe” (Veres 2018, 193). A magyarazata ennek a
kovetkezd: ,, Azért sziiletiink a foldbe, mert ezzel tiszteljitk meg. Végiil is a fold
tart el minket” (Veres 2018, 193). Az itt él6 emberek kiilonleges novényeket
termesztenek, amelyeknek él6 magvuk van, ezeknek a magvaknak a feldolgo-
zasa soran kiillonleges termékeket allitanak el6, amiket eladnak az orszag egész
teriiletén, ugyanis csak itt teremnek ilyen novények. A f6ld termése folyamatos
korforgasban van, a jé terméshez sziikséges anyagokat is a fold adja, és a termés
atdolgozott formaban mindig visszakeriil a féldbe. Az emberek ugyanugy a fold
termései, mint a ndvények, ezt a novella szimbolikaja sejteti. ,,Bar nem kérdez-
tem, de amennyire tudom, én is egy ilyen godorbe estem bele anyam laba koziil,
és oda fogok ismét zuhanni, ha végre meghaltam, igy megy ez errefelé. [...] Itt
el6fordul, hogy kétszer sziiletik meg az ember a f61dbél, mar akiben megvan a
hajlam” (Veres 2018, 193). Az emberek egy része a halal utan visszatér a sirbol.
Ekkor a falu 6sszes lakoja egyiittes er6vel és munkaval - egy szigoru szabalyok
szerint kidolgozott ritualészert akcioban - elpusztitja az él6halottat, majd aprd
darabokra vagja, a darabokat megf6zi, az igy keletkezett ,, kocsonyat”

ezutan horddkban taroljuk, amig el nem jon az id6, hogy a foldeket
felfrissitsiik. Olyankor a kocsonyat, amit mi porzénak hivunk, bele-
szantjuk a foldekbe, kora tavasszal. Nyartol 6szig pedig aratunk. A fold
akkor adja vissza azt, amit év kozben elvesz téliink. [...] Azért szantunk,
hogy bedolgozzuk az id6kozben elhunyt, visszatért és kocsonyasitott
holttesteket. A hit vagy tapasztalat az, hogy a visszatéréket a fold adja,
mert 6ket szeretné magaéva tenni. A halottakat vendégiil latja, mig a
testiik porra nem lesz a koporsdban, de soha nem keriil veliik olyan
intim viszonyba, mint amikor a kocsonyasitott szoveteket bedolgozza
a szanto a talajba. Az t6bb mint vendégiil latas, az egyesiilés. A hit az,
hogy enélkiil is ad a f6ld terményt, de nem annyit, és nem olyan mindsé-
glit, mint szantassal. Egyszoéval az elmult évszazadok szamtalan halottja
nemcsak hogy a foldben nyugszik, de maga a fold. Végiil ott van maga
a termény (Veres 2018, 200-202).
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A fold, a termények, az emberek, él6k és holtak, bonyolult és szoros halo-
zatrendszerben kapcsolédnak egymashoz. Ezeknek a kapcsolddasi szalaknak a
novella szovegvildgaban az egyik szimbdluma a fold alatti gyokérrendszer: ,,a
termények mélyen a f6ld alatt fehér szalakkal kapcsolddnak egymashoz. Minden
asonyi folddel tucatnyi ilyen kapcsolatot vag at az ember, ezért csak indokolt
esetben szoktunk mélyre asni. Ezért nem lehet kivenni a termények gyokerét
sem” (Veres 2018, 210).

A narrator egy kisfit, akinek van egy baratja: Karcsi, aki nem a faluban
sziiletett, egy itteni csalad adoptalta, mivel a sziilei meghaltak. Tehat 6 nem a
foldbe sziiletett, és minden itteni szokds és esemény lenytigozi, megmozgatja
a fantaziajat. A fold legkiilonlegesebb ajandéka a termény. ,,Az, ami Karcsit
leginkabb érdekelte, az augusztusi termény volt. Az dlmoddk. Ebben a termény-
ben emberek fekszenek, himek és ndstények egyarant, magzatpozban, mintha
aludnanak, a szemiik csukva” (Veres 2018, 207). Az almodokat fel kell dolgozni,
miel6tt felébrednének, mert nagyon veszélyesek az emberekre nézve.

Karcsi sokat gondolkodik a halalrol is, a sziilei elvesztése miatt, és azért,
mert az apja azt mesélte neki, hogy az élet olyan, mint egy iskola, amely a halal-
ra készit fel, de ,,[o]daat is felkésziilnek, mert ide akarnak jonni. Apa szerint,
amikor megsziiletsz, akkor jossz at abbol a masik iskolabdl. [...] onnan, ahol
a halottak vannak, meg akik még nem sziilettek meg. A miénk a déli iskola, az
ovék az éjféli” (Veres 2018, 214). A fit vagyik az ,,éjféli iskolaba”, mert szeretne
a sziileivel lenni. Egyszer ellopott egy darab almodohdst, és megette. Ezutdn
nagyon beteg lett, és az egyik lazalom soran a sziileivel talalkozott, akik azt
mondtak neki, hogy meg kell halnia, ha tjra veliik akar lenni. Karcsi raveszi a
barétjat — a narratort —, hogy segitsen neki atjutni az ¢jféli iskolaba, igy tehat
éjszaka kiszoktek és dstak egy godrot.

Karcsi a lampa fényében a foldrakast vizsgalta, idénként belenyult, és
kivett bel6le valamit.

- Tényleg itt vannak.

Kozelebb hajoltam, hogy lassam, mirél beszél. Gyokerek voltak, vékony,
fehér szalak, amik 9sszekotottek mindent mindennel. Karcsi vigyorgott.
- Sikeriilni fog — mondta. - Sikeriilni.

A nyakamba borult, és megolelt (Veres 2018, 218).

Ezutan lemaszott a godorbe, a masik fiti pedig betemette a folddel.

A Tiikorkék bdréné cimi novella narratora egy fiatal férfi, aki egy gyerek-
kori élményét meséli el. Az apjaval egy kutatéorvoshoz mentek iizleti iigyben,
az anyja ekkor mar évek 6ta halott volt, 6ngyilkos lett. A fii az anyjahoz koté-
dott, az apjaval nem volt j6 a viszonya. A kotet novellainak vilagaban bizonyos
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szereplok és témak, motivumok ugyandgy haldzatot alkotnak, mint a f6ld-
ben inddzd, egymasba fonddoé gyokerek. Ennek a narratornak és az anyjanak
a viszonya egymashoz, a f6ldhoz és halalhoz hasonlé az el6z6ekben elemzett
novella hdsei¢hez.

A vendéglatdjuk éjszaka, amikor az apa mar aludt, megmutatta a fiinak a
talalmanyat, a Barén6t, ami egy él6lény és egyben gépezet, egy atjaro a ,masik
oldalra’, a halottak vilagaba. A fiti az anyjaval val¢ talalkozas reményében lépett
be a Bardndbe, a visszaemlékez6 narrator ugy mondja el azt az allapotot, amit az
€él6-gépben toltott, hogy meghalt, és mint egy méhben volt addig, amig ,,megszii-
letett” ujra a masik oldalon, ahol talalkozott az anyjaval, majd visszajott az élet-
be. Késobb, felndttként 6 maga is készitett egy Baronét, olyan kék szintt, mint
amilyen az anyja szemének a szine volt, ezért nevezte el Tiikorkék Baronének.
Emellett pedig létrehozott egy weboldalt, ami nagyon jol jovedelmez, ebbél él,
a neve: pornaftermidnight.

Az ismeretlen nyelv mint a szubjektum szétesésének eszkoze

Korabban mar utaltam arra, hogy a kotet vilagaban alom és valésag nem
mindig valaszthato szét, legjobb talan, ha azt mondjuk, hogy parhuzamos valo-
sagok vannak, vagy a létezés kiilonboz6 szintjei, az éber, jozan tudattal megélt
»valosag” az, amelyben minden szereplé él, emellett pedig vannak kiilonb6z6
vilagok, ahova bizonyos médokon at lehet jutni. Tobb novellaban talalkozunk
furcsa, idegen nyelvvel és tetovaldsokkal, amelyek minden esetben a beavatot-
tak testén vagy kornyezetében (példaul falon 1évé kiilonleges jelrendszerként)
jelennek meg.

A Kalmar Gyorgy altal hasznalt fenséges meghatarozas a szubjektum megkép-
z6dését mint a tarsadalmi beagyazottsagot értelmezi, amivel szemben 4ll a
szubjektum szétesése, ami a fenséges megtapasztalasanak élményével jarhat
egyiitt. A tarsadalmi beagyazottsagnak eleme a nyelv is: ,,A szubjektum [...] a
nyelvi-kulturdlis rend rabszolgdja” (Kalmér 2012, 67). Igy tehat a kotetre jellem-
z6 ismeretlen nyelv szintén kovetkezhet a szubjektum szétesésébdl. A Nem
elevensziil6é cim( novellaban a furcsa nyelv és a még furcsabb jelek egymashoz
tartozoan jelennek meg.

Akkor kezdett Mirjam torokhangon énekelni, féluton a kantalas és a
beszéd kozott egy olyan nyelven, aminek nem lenne szabad léteznie.

Sértették a szavak a fiillemet. [...] A lakas a sajat lakasom ikertestvére volt,
csak joval liresebb és rendezettebb. A falak viszont feketék voltak, csak-
nem feketék, javitottam ki magam, mintha zsirkrétaval rajzoltak volna
tele 6ket. Mint a t{i, amikor a bakelitlemezhez ér; a szemem nem tudott
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elszakadni attol, ami a falat boritotta. A tekintetem kovetett egy vona-
lat, ami kapcsolodott egy masikhoz, és akkor azt kellett kovetnem. Bér
mentdexpedicioként érkeztem, nem tudtam tovabblépni az el6szobanal.
Kovettem a formakat, jeleket, amiket nem ismerhettem fel, de Gigy éreztem,
minden pillanatban a megértés hataran allok, minden 6sszekapcsolodo
jellel egyszerre kertiltem kozelebb és tavolabb a megértéshez, mintha az
elmém sinre kertlt volna, olvastam a falat, a testem béna lett, minden
szivdobbanasom aldrendel6doétt a jeleknek, a fejemben egy dallam szolalt
meg, olyan harmonia, amit nem tudnék eldidolni, mert a hus nem képes
kiadni azokat a hangokat, de hangszer sem, a fiil pedig meg sem halla-
na. Tudtam, hogy akar meg is halhatok. Hogy a jelek kutatasanak soha
nem lesz vége, hogy ez a fal felszamolja a testemet (Veres 2018, 46-47).

Ahogyan a Visszatérés az éjféli iskoldba cimt novelldban a gyokerek a fold
alatt egymasba fondodnak, ugy kapcsolédnak egymashoz itt a jelek a falon.
Ugyanilyen jelekkel emberek testén is talalkozunk, példaul A Tiikorkék bdroné
cimi {rasban, de a Nem elevensziil6 Mirjamjanak teste is fekete jelekkel boritott.

A jelek tobbnyire egy kiilonos nyelvvel egyiitt jelennek meg, amely egy
arab dialektushoz hasonlit, és azokban a novellakban talalkozunk vele, amelyek
szerepl6i a Névtelen Urak szektajaval kertilnek valamilyen médon kapcsolatba.
Ez a nyelv a beavatottak nyelve. A Kozottetek cimii novella egyik szerepldje a
szektdba valo felvételre késziil, a kovetkezo részlet a kiilonleges nyelvre és jelekre
tesz utalast, amit el kell sajatitania ahhoz, hogy befogadjak: ,,Csak a ritualék ne
lennének, az iszonyatos nyelv, a szavak, amelyekkel nem tudnak mit kezdeni
az egyszerli magyarhoz szokott hangképzd szervek, a kiilonos jelek, amelyek
rajzolasara sehogy sem allnak ra az ujjak” (Veres 2018, 343).

Zarszo

Veres Attila novellaskotetét sok szempontbdl érdemes vizsgalni, amelyekre
egy dolgozat keretein beliil nem lehet kitérni. Jelen munka — mintegy beveze-
téként Veres munkdinak elemzésébe — elsésorban a kotet értelmezését kivanta
megalapozni, igy sziikséges volt kitérni a recepci6 és a mifaji kérdések bemutata-
sara. Ezenkiviil egy szempontbol végzett mélyebb elemzést: a fenséges jelenlétét
kutatta a novellak vilagaban. Mindenképpen érdemes lenne a kotetet a narracios
technikdk szempontjabdl is megvizsgalni, de a — dolgozatban is emlitett — irénia
miikodtetését is érdekes lenne alaposabban feltérképezni. Veres eddig megjelent
két kotetének Osszevetése szintén termékeny feladat lehetne, ugyanis egy kiraj-
zolodoban 1év6 szerzéi univerzum tanui lehetiink, aminek gazdag motivum-
vilaga és eszkozhasznalata a kortars magyar irodalom izgalmas, 0j szinfoltja.
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Agota TOT
LIKVIDIRANA TELA, RASKLOPLJENI PREDMETI
U zbirci novela uzvisenog Atile Veresa Ejféli iskoldk (Ponocne skole)

Podzanrovi ¢cudnog i novog cudnog (weird, new weird) zastupljeni su u relativno malobrojnim
delima savremene madarske knjizevnosti, ali do sada objavljene dve zbirke Atile Veresa
dostojan su predstavnik ovog podzanra. Rad se bavi VereSovom drugom zbirkom - zbirkom
kratkih pri¢a pod naslovom Ejféli iskoldk (Ponocne skole) - pre svega iz perspektive uzvisenog.
Prema tumacenju Edmunda Berka i Imanuela Kanta, uzvieno je praceno jezom, a Cesto ¢ak
iuzasom. Uzrok uzasa moze biti susret sa unistenjem, likvidacijom tela i jezika, raspadanjem
subjekta. Teme VereSovih kratkih pric¢a dobar su primer preplitanja ovih problema - jo$ jednog
koncepta koji se moze povezati i sa kosmickim strahom i sa podzanrom - sa uzvisenim.

Kljucne reci: cudno (weird), novo ¢udno (new weird), uzviSeno, kosmicki strah

Agota TOTH
LIQUIDATED BODIES, DISASSEMBLED SUBJECTS

In the volume of sublime Attila Veres’s short stories Ejféli iskoldk
(Midnight Schools)

The subgenres of weird and new weird are represented in relatively few works in contemporary
Hungarian literature, but the two volumes by Attila Veres published so far are a worthy
representative of the subgenre. This study examines Veres’ second volume - the volume of
short stories entitled Ejféli iskoldk (Midnight Schools) — primarily from the perspective of the
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sublime. According to the interpretation of Edmund Burke and Immanuel Kant, the sublime
is accompanied by shivering, and often even dread. The cause of horror can be the encounter
with eradication, the liquidation of body and language, the disintegration of the subject. The
themes of Veres’s short stories are a good example of the intertwining of these problems -
another concept that can be linked to both the subgenre and the sublime - with cosmic dread.

Keywords: weird, new weird, sublime, cosmic dread
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