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Marai Sandor A gyertyak csonkig égnek cimii regénye
a vilagirodalom kontextusdaban

Srednjeevropljanin medu belcima
A gyertyak csonkig égnek (Svece gore do kraja) Sandora Maraija u svetskom
knjizevnom kontekstu

A Central European among Whites

Sandor Mdrais A gyertyak csonkig égnek (Embers)
in The Context of World Literature

Marai Sandor sikere a nemzetkozi kényvpiacon az ezredfordul6 éveitdl hatasos cafolatat
jelenti az ir6 varakozasainak, hiszen az emigracioban is magyarul alkoté szerz6 nem hitt sajat
miiveinek fordithatdsagaban. A kiilfoldi Marai-olvasas kozéppontjaban A gyertydk csonkig
égnek cimt regény all, melyet a hazai irodalmar szakma nem sorol a szerz6 legambiciozu-
sabb miivei kozé. A siker kulcsat a Monarchia lettint vilaga iranti nosztalgiahullam jelentheti.
Hogyan lehetne eljutni az aktualis sikert6l a Marai-életm vilagirodalommal valé dialogu-
saig? A vélaszt a Marai-muvek vildg-, illetve regionalis irodalmi kontextusainak feltarasa
adhatja meg. Ennek példdjaként a tanulmany célja, hogy A gyertydk csonkig égnek nyelv- és
identitasszemléletét, irasmodjat az osztrak (illetve tagabban a kozép-eurdpai) modernséghez
kapcsolé mélyebb Osszefiiggésekre mutasson ra.

Kulcsszavak: Mérai Sandor, Habsburg-mitosz, kozép-eurdpai irodalom, kontextudlis értel-
mezés, bécsi modernség

»Ajandék a végzettol”

»A magyar irodalom sorsa a vilagban tragikus. [...] Nevelésiink nyugati
volt, tehetségeink inspiracidja a testérkorszak 6ta a legnemesebb nyugati szel-
lem volt — de a md, ez a csodalatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvé-
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ben, hanem szellemében is maganyos maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrat
vetni, mikor a vilaggal érintkezett” — dllapitotta meg a ra jellemzd rezignaci6val
Marai Sandor (Marai 2008, 124-125), talan nem is remélve, hogy épp 6 lesz
azon kevés magyar irok egyike, akinek miivei szerz6jiik halala utdn évtizednyi
id6vel mégiscsak at tudjak torni a hallgatas falat.

Az 1990-es évek masodik felétdl sorra jelennek meg Marai regényeinek
olasz, német, francia, majd angol, lengyel, cseh, szlovdk, spanyol, portugal,
finn, dan és sok mas nyelvre leforditott kiaddsai, a koteteket pedig elismerd
recenziok kisérik a legrangosabb lapokban, folydiratokban. A gyertydk cson-
kig égnek 2001-ben megjelent angol valtozatarol példaul tobbek kozott a The
Guardian, a New Statesman, a The Observer, a Times Literary Supplement és a
The Washington Post kozolt rendkiviil pozitiv hangvételd kritikat', mikozben a
sikert az eladott példanyszamok 6sszességében immaron millids nagysagrendje
is igazolja. Mindezek nyomadn az életmt kanonizalédasanak esélyeit latolgatd
Szavai Janos a kétezres évek elején a Marai-szovegek eurdpai irodalommal vald
»beindulé dialégusat” konstatalhatta (Szavai 2008, 34).

Marai kiilfoldi sikere annal is inkabb meglepd, hiszen sokaig ugy tiint, hogy
anyanyelvéhez vald ragaszkodasa, illetve sajat muveinek fordithatésaga iranti
szkepszise a magyar irdt végérvényesen kizarja a vildgirodalom diskurzusabdl:
»...az idegen nyelv csak manko és segitség, de ir6 nem tud f6ltétleniil élni vele.
[r6 csak az anyanyelv légkdrén beliil élhet és dolgozhat; s anyanyelvem magyar
volt” (Marai 2013, 298) - jelentette ki az Egy polgdr vallomdsai kiilfoldi vandor-
évei utan Budan otthonra taldlé elbeszéldje. Az iré allaspontjat késdbbi sorai
is megerdsitik: ,a magyar nyelv szdamomra egyértelmi a sorssal” (Marai 2008,
117) - szogezile egy évtizeddel késdbb. E kijelentések alapjat Marai koran kiala-
kult felfogasa jelenti, mely szerint a szubjektum 6nmagara ismerése a vilagban
mindenekel6tt az anyanyelv altal valosul meg. Egy-egy kulturat a nyelv altal
megragadott fogalmak, képzetek és a szavakhoz kapcsol6dé konnotativ jelentés-
rétegek hatdroznak meg, melyek az ir6 hite szerint a belesziiletett egyén életére,
gondolkoddsdra szinte determinisztikus erével hatnak. A mas kultaréhoz tarto-
z6 személy ,,nevezhetetlen, legyézhetetlen, rejtélyes idegensége” (Marai 2013,
283), igy mindenekel6tt nyelvi hozzaférhetetlenségként fogalmazodik meg
szamara. Mdrai meggy6zddése szerint 8szintén irni és szeretni csakis az anya-
nyelven lehet, hiszen a nyelv altal formalt tudat a szubjektum 6sztonvildganal is
erGsebb, igy a forditas nehézségeit az érzékiség interszubjektivitdsa sem képes
teljesen kikiiszobolni. ,,Nem hiszek abban, hogy a szerelem az a mindenhatd

1 A koétet angol nyelvii recepcidjanak attekintését lasd: http://www.complete-review.com/reviews/
magyar/marais1.htm. (2020. marc. 23.)
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eszperantd, mely a fajtak titkat mintegy jelbeszéddel feloldja. Az idegen nyelvi
szerelem dadog, akarmilyen lelkendezve és szenvedélyes svadaval beszélik is.
Az ember valahogy anyanyelvén dlmodik arrdl, akit szeret” (Mdrai 2013, 283)
— igy végsé soron a szerelem beteljesiilése is csak a nyelv kozossége révén valo-
sulhat meg: ,,az olelésen til marad valami kozolhetetlen, melyet lefordithatok
ugyan csokra vagy mozdulatra, de eredeti értelme 6rokre az én titkom marad, s
minden nének titka, aki anyanyelvemet beszéli” (Marai 2013, 283-284). Amikor
az ird végiil mégis a hazajatol vald kényszer( elszakadast valasztotta, anyanyel-
ve, mint egyfajta heideggeri médon magara 6ltott sors? viselését tovabbra is
sziikségszertinek érezte: ,,Az ird, amikor elmegy hazulrdl, ennek az elhagyott
népnek 6rokké szamadassal tartozik, mert csak azon a nyelven ird, amelyet ez a
nép beszél” (Mdrai 2014, 523). Ez az anyanyelvi kultdra altal teremtett kozosség
az, amit utobb a kései naploird aforizmatikus formaban ,vertikalis hazaként”
hataroz meg: ,,A horizontalis haza omladékony, valtozékony. A vertikalis haza
tomor, ércnél maradandoébb. Néha csak egy verssor” (Marai 1999, 11).

Marai nyelvfelfogasanak kovetkezményei az alkotoéra és miiveire nézve
egyarant sokaig szinte végzetesnek tlintek, hiszen mindezek eredményeként a
kelet-eurdpai emigrans irok legtobbjét (akar Vladimir Nabokovot, akar Czestaw
Mitoszt vagy Milan Kunderat) koriilvevd, tamogatd kozegekkel sem keriilt
kapcsolatba. Mig Nabokov hazajat elhagyva angolul, Kundera franciaul kezdett
irni, és idével megtalalta helyét az amerikai, illetve francia kortars irodalom
mezG6jében, addig az 1948-t6] masodik emigracidjat toltéd Marai magatartasara
sokkal inkabb Fried Istvan megallapitasa volt jellemz6: ,Tulsagosan egyszert
volna azt megkockaztatni, hogy csak az iréasztalfioknak ir, de az sem allithato,
hogy kiilonosebben figyelembe venné a megjelentetés lehetdségeit” (Fried 2018,
54). A hazai, partallami intézmények altal uralt, korlatozott nyilvanossagbdl
onként kivonul6 és onnan mindvégig tavol maradé Mdrai szamara sokaig ugy
tlint, hogy csak a sz(ikds érvényesiilési lehetdségeket biztosité nyugati magyar
irodalom férumai maradtak. Az életm Gjboli felfedezésére csak a magyaror-
szagi politikai valtozasok lehetésége kinalhatott némi reményt.

A Marai-recepcié és a ,,K. und K.” nosztalgia

Az elmult b6 masfél évtized soran tobben is kisérletet tettek ra, hogy mind
nagyobb tavlatbol korvonalazzak a Marai-regények azota is folyamatos kiilhoni
népszertiségének orszagonként, illetve nyelvteriiletenként eltérd sajatossagait.

2 ,Sorsnak nevezziik a jelenvalélétnek a tulajdonképpeni elhatarozottsagban rejlé eredendé torté-
nését, amelyben a jelenvaldlét — nyitottan a haldlra - egy 6roklott, de egyszersmind vélasztott
lehetéségben 6nmagara hagyatkozik” (Heidegger 2001, 441).
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Varga Robert megallapitasa, mely szerint a jelenkori francia Marai-értel-
mezés kozponti alakzata a nosztalgia, ugyanakkor valdszintleg az ir6 muveit
befogadd tobbi nyelvi kozeg vonatkozasaban is érvényes lehet (Varga 2012,
164). A szerz6 felhivja a figyelmet arra, hogy az ir¢ kiilféldi sikere mennyire
kotédik a vele nem is alaptalanul 6sszefiiggésbe hozott osztrak-magyar Kozép-
Eurépa kulturalis 6rokségének aktualis megitéléséhez. Varga A gyertydk cson-
kig égnek francia valtozatanak (Les braises) 1958-as els6 megjelenését kovetd
- meglehetésen gyér - kritikai visszhang f6bb szdlamait felidézve megallapitja,
hogy a korabeli recenzensek mindenekel6tt egy ,,egykor volt vilag”, ,,a letiint
burzsoazia” regényét lattdk Marai mivében. ,,Konvencionalis stilusat” és ,,a
hattérdiszlet archaizmusat” kiemelve a regény atmoszférajat és elbeszélésmaodjat
egyarant kissé avittasnak érezték (Varga 2012, 164-165), amin az 1950-es, 60-as
évek forduldjanak marxista és baloldali-egzisztencialista torekvésektdl athatott
parizsi értelmiségi milidjét felidézve nem is lehet csodalkozni. A késdbbi atér-
tékelés hatterét a bécsi modernség ujrafelfedezése jelenthette, amelyhez olyan
kulturtorténeti mivek jarultak hozza, mint Claudio Magris A Habsburg-mitosz
az osztrdk irodalomban (1963), illetve Carl E. Schorske Bécsi szdzadvég (1979)
cimi konyve, s amely a Monarchia 6rokségét képvisel6-ujragondolo osztrak
irdk, tobbek kozott Joseph Roth, Robert Musil vagy Arthur Schnitzler kanoni-
kus pozicidjanak meger6sodését eredményezte — és persze mindehhez kellett
még egy sikeresnek bizonyulo kiaddi stratégia is, amely a Mdrai-proza bécsiek-
kel val6 hasonlésagait emelte ki.

A fordulat a regény 1998-as olasz kiadasaval (Le braci) kezd6dott, melyet a
kovetkez6 évben az 50-es évek utan ujraforditott német valtozat (Die Glut) kéve-
tett, kiilon-kiilon mintegy negyedmilliés eladési példanyszammal (ldsd Lezard
2003; Fried 2018, 52). A magyar iré nevét angol nyelvteriileten is A gyertydk
csonkig égnek (németbdl forditott!) kiadasa tette ismertté 2001-ben, mely a fran-
cia és német valtozatot kovetve az Embers (Parazs) cimet kapta, és — talan nem
véletleniil - a korabban Schorske hiressé valt kulturtorténeti miivét is publikald
New York-i Penguin Random House csoporthoz tartozé Alfred A. Knopf kiadonal
jelent meg. Marai angolul olvashaté miivei tematikusan, illetve mtifaji szempont-
bdl is viszonylag szlik perspektivat kinalnak, hiszen 6t regény mellett a Memoir
of Hungary cimmel Budapesten kiadott Fold, fold!... cimi memoar, valamint egy
valogatott verseket egybegytijté kotet (The Withering World, 2013 ) tartozik ebbe
a korbe; mindazonaltal a magyar ir6 recepcioja az angolszasz vilagban is hason-
16 logikat kovet, mint a kontinentalis Eurdpa orszagaiban. Anna Shapiro 2002-
ben a brit The Observer hasabjain kozolt kritikdjanak mar a cime — mely szerint
»Marai Sandor ujra felfedezett magyar klasszikusa bearnyékolja a mai fiatal irok
termését” (Shapiro 2002) - zavarba ejt6 lehet a regény nem tual hizelgé hazai
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értékelését és a magyar nyelvli Marai-kanonban betoltott epizodikus szerepét
ismerve.’ A recenzens pozitiv példaként utal a ,rendkiviil bélcs konyv”-ként
jellemzett regényre, amely meglatasa szerint olyan mili6t és értékrendet jelenit
meg, mely mar a masodik vilaghaboru kitorése el6tt hanyatlott, kozos jegyeket
fedezve fel benne Jean Renoir A nagy dbrdnd cimii 1937-es filmjével. Vagy mit
szélhat a magyar irodalmar az olyan megjegyzéshez, mely szerint a Ronay Laszl6
altal - tobbnyire a szakma konszenzusa altal 6vezve — Marai ,,egyik legbravi-
rosabban szerkesztett, legsikertelenebb vallalkozasa”-ként (Ronay 1990, 319)
értékelt regény ,hamisitatlanul 6nall6 és meglehetdsen kiilonbozik mindattdl,
ami a polcokon taldlhat6”, amint a The Guardian recenzense fogalmaz? (Lezard,
2003). Még a The New Yorker Marai palyajat részletesen ismertetd kritikusa is
olyan éllaspontot fogalmaz meg, mely szerint ,,1942-re, az Embersszel Marai
egyéni stilust vivott ki. Ez a regény — hosszu, 6rvénylé monoldgjaival, 1élektani
mélységével, egy hosszt idvel azel6tti arulas jelentésrétegeinek vizsgalataval
- egyedi, utanozhatatlan” (Phillips, 2007).

Jellemzd, hogy az angolul késébb publikalt regények esetében is A gyer-
tydk csonkig égnek a viszonyitasi pont, amit maga a kiado is sugall a kotetek
boritéjan olvashaté utalassal a szerzé ,bestsellerére”. ,,Az allegdria szoszatyar
tompasaga ellentétben all a remekmt Embers szikar prozéjaval” - irjaa Vendég-
jaték Bolzanoban angol valtozatat (Casanova in Bolzano) értékel6 Stevie Davies
(Davies 2004). A kovetkez6 évek soran a New York-i kiadonal megjelent tovabbi
négy angol nyelvii Mdrai-regényrdl irt kritikakban leggyakrabban Joseph Roth,
Robert Musil, illetve Thomas Mann neve meriil fel pairhuzamként. Példaul Az
igazi, valamint a Judit... és az utéhang cimi regényekbdl szerkesztett, George
Szirtes éltal forditott Portraits of a Marriage (2011) cimi kotetet recenzeald
Aaron Thier is Rothhoz hasonlitja a magyar ir6t, véleménye szerint Marai ,,a
birodalom nagy elégikusainak egyike”, akit mély nosztalgia fliz az egykori Oszt-
rdk-Magyar Monarchidhoz (Thier 2011). De ugyancsak jellemzd, amikor az
amerikai recenzens az iré Kassan feldllitott szobrara tekintettel olyan éllitast is
megkockaztat, mely szerint Mdrai ,,nem annyira magyar, mint inkabb osztrak—
magyar irénak” tekinthet6 (Phillips 2007), ami a harmincas-negyvenes évek
sikeres budapesti publicistajat és az anyanyelvéhez szenvedélyesen ragaszkodo
idds emigranst valoszintileg egyarant meghokkentette volna.

A K. und K” nosztalgia hazai szemmel nézve a Mdrai-életmiinek nyil-
vanvaldan kozel sem a legjelent6sebb szolamat képviseli. A magyar irodalom
hagyomadnyaihoz hiiséges nyelvmiivész, a két habort kozotti évtizedek, majd a
haborus évek éles szemt valsagelemzd publicistaja és ttirajzirdja vagy a fogyasz-

3 Azidegen nyelvi szdvegrészleteket sajit forditdsomban idézem - N. A.
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toi tarsadalmat biral6, magyarsagat mintegy ,,hordozhaté” identitasként a nyel-
vében megélé emigrans emlék- és naploird tovabbra is szinte ismeretlen marad
a kiilfoldi kozonség eldtt. A gyertydk csonkig égnek népszerliségét magyarazhat-
ja Thier megjegyzése, amely szerint ,még azok az olvasok is értékelhetik azt a
mély vagyakozast, mely e konyv kozéppontjaban all, akik semmit sem tudnak
a huszadik szazadi magyar torténelemrdl” (Thier 2011). A siker mindenekel6tt
azon mulhat, hogy a kiilfoldi olvasok mennyire tudjak egy mar ismert torténel-
mi-kulturalis kontextushoz kapcsolva értelmezni a mu cselekményét, szerepldit,
atmoszférajat. Thier szerint ,, Az Embers vilagosan és ékessz6loan beszél az évti-
zedek felett, egyfajta gyaszt és veszteséget hordozva, amely éppen olyan érthetd
ma, mint volt 1942-ben” (Thier 2011). Az igazi, valamint a Judit... és az utéhang
angol verzidjardl ellenben merében masképp nyilatkozik a tengerentali kritikus:
»Barki, aki mdr ismeri Mdrai irasait, [...] hidnyolni fog valamit a Portraits of a
Marriage-b6l. Ennek a regénynek a megértése tul nagy mértékben fiigg attol,
hogy meg tudunk-e fejteni egy idegen tarsadalmi kodot. Hany amerikai olvasé
ismeri azokat az osztalyokra jellemz§ viselkedésformdkat, amelyekhez az egyes
szerepl6k tartoznak?” Gyorfty Miklds ugyanakkor egy alkalmi irasaban épp e
konyv német véltozatanak (Wandlungen einer Ehe) sikerérél szamol be. A mérték-
ado Die Zeit altala idézett cikke ugyanis a polgari 1ét valsaganak hiteles abra-
zolasat méltatja a magyar ir6 mtivében. A német recenzens szamara nem okoz
gondot a cselekmény dekddolasa, a viszonyitasi pontot szinte magatdl értet6déen
Thomas Mann jelenti. Az irodalmar altal név nélkiil idézett cikkiré meggy6zéen
bizonyitja, hogy Marai bizonyos pontokon nagy német palyatarsanal is tobb szint
tesz hozza a hanyatlo, formakba merevedd kozéposztalybeli vilag abrazolasahoz;
Judit példaul semmiképpen sem lehetett volna Thomas Mann teremtménye. O
ugyanis — a kritikus szerint — sohasem irta volna le azt a Juditnak tulajdonitott
mondatot, amely szerint ,,a kulturaltsag (Kultiviertheit) az, »ha egy ember vagy
egy nép képes az 6romre« [...]. Az 6rom nem tartozott Thomas Mann kompe-
tenciajaba. A két né emésztd szenvedélye sem. Es az elbeszélés elementéris
lendiilete, a kozvetlensége, a szenvedélyessége, a szomorusaga, 6romének naiv
kifinomultsaga sem. A Wandlungen einer Ehe nagy konyv” (Gyorfy 2004, 111).

Szavai Janos mar az ezredfordulo éveiben utalt a hazai és a formal6do kiilfol-
di Marai-recepci6 kiilonbozdségeire (Szavai 2008, 60-61). E jelenség azota még
inkabb nyilvanvaléva valt, Varga Robert mar a kanonok elvalasat konstatalja
(Varga 2012, 165). Ennek legfébb oka az, hogy mds-mas nyelvi-kulturalis kozeg-
ben - a kiaddk iizletpolitikajatdl sem fiiggetleniil — kiillonb6z6 Marai-miivek
jelennek meg, illetve bizonyulnak hatdsosnak. Vagyis, végs6 soron annyi ,,helyi”
Marai-kanon alakul ki, ahany nyelvre leforditjak a szerz6é mitveit. Ugyanakkor a
recepcid egyoldalusaga és a mélyebb elemzések elhanyagolhat6 szama azt mutat-
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hatja, hogy Marai kiilfoldi népszertisége a latszat ellenére mégiscsak meglehe-
tésen gyenge alapokon all.* A magyar iré nemzetkozi presztizse ugyanis még
mindig egy viszonylag sz(ik, bar nyelvteriiletenként kissé eltéré osszetételd,
kulturalis kozvetitést lehetSleg minél kevésbé igényl6 szovegkorpuszra tamasz-
kodik, és bizonyos mértékig tovabbra is divattiiggd jelenségnek tlinik. Olyan
filmek sikere, mint az emigrans Stefan Zweig életének utolso éveit feldolgozd,
Maria Schrader éltal rendezett Buicsii Eurdpdtol (2016) jelzi, hogy tart még a
régi ,,Mitteleuropa” szellemi élete és hanyatldsa iranti érdekl6dés, ami a magyar
iré nosztalgikus tonusu regényeit is felszinen tarthatja egy ideig. Az azonban
tovabbra is kérdéses, hogy Marai munkassaga hosszabb tavon résztvevdije lehet-e
a vilagirodalom dialégusanak.

Marai és egy lehetséges (kelet-)kozép-eurdpai kdnon

Mit lehet tenni annak érdekében, hogy az életmiinek esélye legyen a vilag-
irodalom aramldsaba val¢ tartés bekapcsolodasra? Ehhez az els6 1épést azon
vilag-, illetve regionalis irodalmi kontextusok feltérképezése jelentheti, amelyek
révén Marai mivei — az ir6 pesszimista megallapitdsaval szemben - igenis
»kapcsolnak” a vilagirodalomhoz.> Mindez pedig végsé soron a hazai Marai-
képre is hatassal lehet.

A nyugati Marai-kanon(ok)ban kozponti jelentéségre szert tevé regény,
A gyertydk csonkig égnek a magyar irodalomban legaldbbis masodrendtiként
szamon tartott alkotas. Nyelvét az olvasé joggal érezheti modorosnak, képi vila-
gat sztereotipikusnak, az elbeszélt események korvonalait pedig bizonytalanul
elmosodonak. A regény jelen idejének f6 cselekményét a vidéki kastélyaban
maganyosan €6 id6s tabornok és negyvenegy év utan tjra latott egykori barat-
ja, Konrad talalkozasa jelenti. Ennek soran a tabornok parbeszédnek alcazott,
gyakran kissé tilgondoltnak tiiné monologjai meglehet6sen aranytalanok, mar-
mar szétfeszitik a regény kompozicidjat. S6t, még az az ellenvetés is megallhat-
ja a helyét, hogy a felidézett cselekmény, egy feltételezett hazassagtorés és egy
gyilkossagi kisérlet pedig végsé soron bandlis irodalmi téma. Szavai Janos ,a
regényben adott korrajzot” kevéssé tartja jelentésnek, inkabb csak laza kapcso-
l6dasi feliiletnek az emlitett osztrak szerz6k irodalmi vilagahoz (Szavai 2008,

4 Sokatigér6, de mind ez ideig folytatas nélkiil maradt kisérletként megemlitheté Marija Ribakova,
az Egyesiilt Allamokban él8 orosz szdrmazasu ir6 és irodalmar (Kaliforniai Egyetem, San Diego)
kutatasi programja, aki 2016 oktobere és 2017 februdrja kozott a K6zép-eurdpai Egyetem miivé-
szeti Osztondijaval a magyar ird életmivét tanulmanyozta Budapesten (Németh 2017).

5 ,...amagyar irodalom legtitkosabb tartalmaban, talan nyelvének, maganos, gyonyord, de keleti és
tavoli nyelvének szellemében, valahol, valamiben nem kapcsol a vildgirodalomhoz” (Marai 2008,
124). [Kiemelés az eredetiben.]
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128). Ugyanakkor fontos latni, hogy amit a regény hibdjaul ronak fel a kriti-
kusok, az sok esetben pontosan az a Claudio Magris dltal mitikusnak nevezett
abrazolasmod, amely Marai muvét a Habsburg-idoket felidéz6 osztrak iroda-
lommal rokonitja. A mitikus abrazolas célja ,,valamiféle allitélagos 1ényegi igaz-
sagot, egy mindennél igazabb jelentést hordozo feltételezett és torténelmileg
dlland6 magot kihamozni a valésagbol” (Magris 1988, 8). Ennek eszkoze lehet
a gyakorité mult id6 hasznalata, mely a felidézett jelenetek Gnmagukon talmu-
tato jelentéssel valo felruhazasat célozza. Ez a némiképp sztereotipizald, mintegy
latomassa egyszertsitett dbrazolasmod jellemzi a magyarorszagi tajak leirasat:
az Alfold végtelen siksagat gémeskutakkal, nyirfaerdékkel, a rozsaszin alkonyi
égen szallo darvakkal, de a behavazott erdében all6 kivilagitott kastély hatasos
kontrasztjaban és az es6ben fényl6 parizsi utcak leirasaban is ez koszon vissza.
»A Habsburg-mitosz [...] nem egyszertien a valdsag atlényegitési folyama-
ta, mely minden koltészet sajatja, hanem a torténelmi-tarsadalmi valosag teljes
behelyettesitése egy fiktiv, illuzoérikus valdsaggal: a konkrét tarsadalom szubli-
maldsa egy biztos, rendezett, fest6i mesevilagba” (Magris 1988, 8). Marai regénye
az olasz germanista altal ekképpen definialt Habsburg-mitosz dsszes fontosabb
motivumat felsorakoztatja. Nyelve épp ezért nem mimetikus, vagyis nyilvanva-
l6an szemben all a realista tarsadalomabrazolas azon igényével, melyet a hazai
elemzdk rendszerint szamonkérnek rajta. E mitosz egyik legf6bb aspektusat a
birodalom nemzetekfelettisége jelenti, melyet a legnyilvanvalobban talan a két
gyerekkori barat, Henrik - a késbbi tabornok - és Konrad megismerkedésé-
nek helyszinéiil szolgalo, Schonbrunnhoz kozeli katonai nevelSintézet képvisel.
A Monarchia ezen jellegzetes intézménye az emlékezés tavlataban eredeti szere-
pén tulndve egyszersmind a Habsburgok belsé fesziiltségekkel telitett soknem-
zetiségl allamalakulatanak jelképévé lényegiil:
Az intézetben, ahol négyszaz gyermeket neveltek, olyan csend volt, mint
egy pokolgép belsejében, egy perccel a robbanas el6tt. Mind itt voltak,
cseh kastélyokbdl, zsemlyeszokén, tompe orral és faradt, fehér kezekkel,
morva udvarhdzakbdl, tiroli varakbol és Stajerorszag vadaszkastélyaibdl,
a Grabent kornyezé utcak csukott zsalus palotdibol és a magyar vidéki
hazakbdl, hosszu nevekkel, sok massalhangzéval és elénévvel, cimekkel
és rangokkal, melyeket mintegy ruhatarba helyeztek itt, az intézetben,
mint a finom, Bécsben és Londonban varratott polgari ruhakat és a
holland fehérnemtiket (Marai 2009, 31).

A biirokrata, mint a Monarchia értékrendjének megtestesitje hasonlo-
an mitikus jelent6séget nyer a Habsburg-idékre emlékez6 irodalomban: ,, A
biirokrata figurajaban dsszpontosul a csaszari birodalom lényege, kormanyzasi
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modszerei és mozdithatatlan értékei, 6 a politikai csodaszer a fenyegetden siirge-
t6 id6 és a birodalmat szétfeszité centrifugalis erdk ellen” (Magris 1988, 18).
Marai regényében a hadsereg és annak tisztjei is ilyen reprezentativ, ugyanakkor
a latszatok meg0@rzésén alapuld Ferenc Jozsef-i vildgban mégis kulcsfontossaga
szerepet toltenek be. A hierarchia csticsan pedig maga az id6s, népei szamara
mar-mar szinte csak a legendaiban é16 uralkod¢ all:

A testdr fia érezte, hogy engedelmeskedik, irott és iratlan, nagyon erds
parancsoknak, s ez az engedelmesség kaszarnyaban, gyakorlotéren és
szalonokban egyforman szolgalat is. A biztonsag ebbdl az érzésbél épiilt
fel 6tvenmillio ember szamara: hogy a csaszar éjfél el6tt lefekszik, s mar
reggel tkor felkel és gyertyafény mellett iil, amerikai fonott nad karos-
székben, irdasztalandl, s a tobbiek, akik feleskiidtek az 8 nevére, mind
engedelmeskednek a szokdsoknak és a torvényeknek (Marai 2009, 47).

A birodalom, mint egy ,nagy csalad” tagjainak ,,kalandos vagyai, hajlamai és
indulatai” kozott ekkoriban mar ,,csak a csaszar tud rendet tartani, aki egyszer-
re volt tovabbszolgalé drmester és felség, liiszterujjas kozhivatalnok és grand
seigneur, bugris és uralkod6” (Marai 2009, 48). Végiil ebbe a sorba tartozik a
békebeli bécsi élet egyfajta érzéki hedonizmusa is: a csaszarvaros az a hely, ahol
az ott él6k valasztékos életformai szinte miivészetté nemesedtek az egyes idésza-
kokhoz kothetd események, tarsadalmi szokasok vissza-visszatéré rendjében.
Ahol mindenfelé a fiatal Strauss kering®éit fiityiilik, a belvarosi sontésekben a
vilag legjobb sorét mérik, délben pedig marhaporkolt illata szall.

Délutan négykor a kavéhazakban meggyujtottak a gazlangokat és felszol-
galtak a habos kavét, tabornokok és hivatalnokok iiltek a torzsasztalok
mellett, a n6k piros arccal lapultak a bérkocsik mélyében, és a faftitéssel
melegitett legénylakasok felé siettek, mert farsang volt, a szerelem ugy
lazongott és keritett a varosban, mintha egy 6riasi, minden tarsadalmi
osztalyt behdlozd osszeeskiivés tigynokei tiizelnék és nyugtalanitandk
a lelkeket (Marai 2009, 49).

A szerz6 a Habsburg-mitosz elemeit felidézve olyan kulturalis toposzok-
hoz nyul, melyek a kiilf6ldi olvasék szamara kénnyen befogadhatdva teszik
mivét. Ugyanakkor e motivumokat elemezve lathatjuk, hogy jéval tobbrél van
sz6 benniik merd nosztalgianal, hiszen a regény a modernség tapasztalatanak
a bécsi szerzok altal megragadott nagy ambivalencidit mutatja fel. A mitosz -
melyrél Magris meggy6z6éen bizonyitja, hogy valéjaban a Habsburg-hagyomany
onértelmezésében gyokerezik (Magris 1988, 9) - a birodalmat tulélé irok, igy
Marai kezén is a ,tegnap vilaga” megértésének eszkoze lesz.
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Az irodalom nemzeti funkcidja a magyar irodalomban (illetve altalaban
a kelet-eurdpai irodalmakban) a modernitas koraban is meg6rz6dott, ezért a
kulturalis hibriditasnak az osztrdk modernségben hangsulyosan jelen 1év6 alak-
zatai a korabeli magyar irodalomban jorészt visszhangtalanok maradtak.® Marai
regényében ezzel szemben az identitdsmintazatok nem homogének: a tabor-
nok magyar testdrtiszt apa és francia gréfné anya gyermeke, akinek legkorabbi
emlékei két kiilonboz6 vilaghoz flizddnek, bar mar az elsé pillanattdl, mintegy
6sztonosen az apai 6rokséghez kotédik. Konrad félig bécsi ,,bardsitott hivatalno-
ki” (Madrai 2009, 32), félig lengyel nemesi csalad leszarmazottja, mig a tabornok
felesége, Krisztina német, olasz és magyar felmendket tudhat magaénak. ,,S 6
maga is olyan mindsithetetlen és osztalyozhatatlan volt, mintha semmiféle fajta
és osztaly nem zarnd teljesen magaba, mintha a természet egyszer megkisérelt
volna alkotni valamilyen 6nallo, fiiggetlen és szabad 1ényt, valakit, akinek nincs
igazi koze osztalyhoz és szarmazashoz” (Mdrai 2009, 145). Az identitdsok keve-
redése mellett ugyanakkor a kulturalis kiillonbségek tételezése is fontos szerepet
kap a regényben. Az idegenség mintegy tudat el6tti, érzékekben adott tapasztalat,
melynek kifejez6je a ,,szag” a kisgyerek szamara, amit anyja csaladjanal, a fran-
ciaorszagi kornyezetben mindeniitt tapasztal. A kulturalitdsban megnyilvanul6
massag kiegyenlithetetlen, athidalhatatlan tavolsagot képez két ember kozott,
melyet az érzelmi kot6dés, a szerelem és a baratsag sem tud feloldani: ,,S mindent
elérhetsz az életben, mindent legyézhetsz magad koriil és a vildgban, mindent
neked adhat az élet, s te mindent elvehetsz az élettdl: csak egy ember izlését,
hajlamat, életiitemét nem tudod megviéltoztatni, azt a masféleséget, mely telje-
sen jellemez egy embert, aki fontos szimodra, akihez k6z6d van” (Marai 2009,
144). Az id6s tabornok a felesége halala utani maganyaban sajat hazassaganak
mintegy eloképét fedezi fel mar a sziilei kapcsolatdban is, akik ,,[v]alamit nem
tudtak elintézni egymassal. De szerették egymast” (Marai 2009, 20).

Ide kapcsolddik az egyén hatalman kiviilallé események altal el6idézett iden-
titasvesztés tapasztalatanak elbeszélése is, mely valojaban mindkét f6szerepldre
jellemzd. Henrik és Konrad erre adott vélasza a lehetségek két széls6 értékét
képviseli. Konrad realizdlja a valtozasokat, sot elébe is megy a menthetetleniil
bekovetkezd valsagnak:

Az én hazam [...] megsziint, felbomlott. Az én hazam Lengyelorszag
volt és Bécs, ez a haz és a kaszarnya benn a varosban, Galicia és Chopin.

6  ,...amagyarok eldszor és utoljara csak magyarok voltak és csak mellékesen, olyan emberek szé-
mara, akik nem értették a nyelviiket, voltak osztrak-magyarok: az osztrakok ellenben elészor és
eredetileg semmik sem voltak, és feletteseik szerint mindjart osztrdk-magyaroknak vagy osztra-
koknak-magyaroknak kellett volna érezniok magukat — megfelel6 szavuk sem volt erre” - mutat ra
kell6 ironiaval Robert Musil A tulajdonsdgok nélkiili ember cim{i muvében (idézi Nyiri 1980, 16).
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Mi maradt mindebbdl? Ami 6sszekototte az egészet, az a titokzatos ko-
téanyag nem hat tobbé. Minden szétesett, részleteire. Az én hazam egy
érzés volt. Ezt az érzést megsértették. Ilyenkor elmegy az ember. A tré-
pusra vagy messzebb (Marai 2009, 77).

Henrik ezzel szemben a technikai civilizacié korabeli eszkozeivel egyiitt
a valtozast is kizarja életébdl: ,Ez a vilag szamomra él, akkor is, ha a valdsag-
ban megsziint. El, mert feleskiidtem red” (Marai 2009, 77). ,,Uj vilagrendek
megsemmisithetik az életformat, melyben sziilettem, s amelyben éltem, forron-
g6 és tamado er6k megolhetnek, elvehetik szabadsagomat és életemet. Mindez
k6z6mbos. Ami fontos, hogy én nem alkuszom a vilaggal, melyet megismertem
és kizartam életembdl” (Mdrai 2009, 87). Ugyanakkor a maga médjan 6 is tullép
az altala mego6rokolt értékhierarchian, hiszen maganyos elmélkedései és olvas-
manyai a ,rend” emberét végiil elvezetik a mult atértékeléséhez és a szenvedély
igenléséhez: ,Te is azt hiszed, hogy az élet értelme nem mas, csak a szenvedély,
mely egy napon éthatja sziviinket, lelkiinket és testiinket, s aztdan orokké ég, a
halalig?” (Marai 2009, 176-177) - teszi fel bucsuzdul a 1ényegbevagd kérdést
egykori baratjanak.

Marai regényvilagaban a nyelv nem alkalmas tobbé sem a kozvetitésre,
sem a valosag megragadasara. Az emlékezés hatalma felbomlasztja a linedrisan
elérehalad6 eseménysorokhoz kapcsolt jelentéseket, igy a mult eseményei nem
képesek tényszerd, allando, egészérték jelentést nyerni: ,, Az emlékezés csoda-
latosan atszlir mindent. Nagy eseményekr6l kidertl tiz, husz év multan, hogy
nem valtoztattak benned semmit. Aztan egy napon emlékezel egy vadaszatra
vagy egy konyv egyik részletére, vagy erre a szobara” (Marai 2009, 80). ,,Az
ember ritkan tudja, melyik szava vagy cselekedete jelent be végzetesen, vissza-
vonhatatlanul egyfajta valtozast az emberi kapcsolatokban” (Marai 2009, 99).

Marai regényében a zene ,,menedék” (Marai 2009, 41) Konrad, és - kimondva-
kimondatlanul - a tdbornok idegenbdl jott, francia szarmazdasu anyja szamara,
egyszersmind lazadas is a felszin elfojtasokon alapulé rendje ellen: Konradnak
baratja anyjaval kozos Chopin-zongorajatéka mintha csak iiriigy lenne, ,hogy
elszabaduljanak az erdk a vilagban” (Mdrai 2009, 43). A zene ,titok” (Marai
2009, 110), mely az irracionalitas vildga felé mutat, s a fennallé rend jozan raci-
onalizmusat képvisel6 tabornok és apja el6tt mindvégig elzarva marad. Mig
Konradot csaladjanak sztikos anyagi lehetdségei megfosztottak attdl, hogy a
jo csaladbol szarmazo fiatal tisztek gondtalan tarsasagi életét élje, Krisztina, a
szegény zenetandr lanya érdekhdzassagot kotott a birodalom fels6 koreihez tarto-
z6 leend6 tabornokkal. Csak lassanként valik nyilvanval6va az olvasé szamara,
hogy a két ember valdjaban egymast szerette, anélkiil, hogy lehetéségiik nyilt
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volna a latszatvilagbdl vald kitorésre. Az esztétikumba menekiild én valdsagos
jelképévé valik Konrad valasztékos muvészi igénnyel berendezett, baratja el6tt
eltitkolt legénylakdsa, mely Krisztinaval valé talalkozasainak helyszinéiil szol-
galt. Szamukra valdban ,,[a] miivészet vilaga a cselekvés vilaganak potléka lett.
Minél hiabavalobbnak bizonyult a politikai cselekvés, annal inkabb vélt a mivé-
szet vallassa, az igazsag forrasava és a lélek taplalékava” — amint a szazadforduld
bécsi kulturdjat elemz6 Carl E. Schorske (Schorske 1998, 20) irja.

Az eddigiek alapjan lathato, hogy a regény szerepléi killonbozéségeik elle-
nére (vagy inkabb éppen azért) egyéni sorsukban hordozzak az egykori birodal-
mat szétfeszité ambivalenciakat. Kozép-Eurdpaban - Claudio Magris szavaival
- »a torténelem ranehezedik a benne él6re, aki képtelen feledni, képtelen ad
acta tenni a rég elmultakat; maga is atélni kényszeriil az 6srégi fesziiltségeket és
szenvedélyeket, mintha csak kozvetlen részese volna annak a konfliktusterhes
elegynek, melyet e kultira minden egyes képvisel6je magaban hord” (Magris
2005, 93). A cselekmény, s6t maga a szereplok jelleme is ennek az elhallgata-
sokon, felszin és mély, latszat és valosag megkiilonboztetésén alapuld vilagnak
a kovetkezménye. A szereplSk az elbeszélésbdl lassan az olvasé elétt is kibon-
takozd személyes sorsukban egy kiilonb6z6 er6k kényes egyensulyaban tartott
»rend” (Marai kedves szava) széthullasat testesitik meg.

A regény a szerepl6k sorsan keresztiil a modernitas olyan valsagtiineteire
iranyitja a figyelmet, mint az identitas koherencidajanak és a nyelv valésagkoz-
vetitd szerepének megrendiilése, valamint a mutvészet valtozo szerepe, mely-
nek a valdsagabrazolas helyett egy igazabb létezés lehetéségének keresése valik
a céljava. A kérdésfelvetései révén a bécsi modernséghez kapcsolodo regény
alkalmas lehet arra, hogy a ,,széthull6 tarsadalomban é16 egyén” identitasprob-
lémait szdlaltassa meg (Schorske 1998, 17), ezért tlinhet maig idészertinek a
kortars olvas6 szamara.

E vazlatos attekintés célja a Marai nyelvszemléletét, irasmodjat az osztrak
(illetve tagabban a kozép-eurdpai) modernséghez kapcsold, a puszta nosztalgia
érzéseit meghaladd mélyebb Osszefiiggések felvazolasa volt. A tematika, irds-
mod, nyelvszemlélet elemzése kijelolheti Marai helyét a Monarchia-irodalom-
ban, illetve egy lehetséges kozép-eurdpai irodalmi kanonban, bizonyitva, hogy a
hazai értékitéletek szamonkérése vagy a nemzeti kanonok ,,exportalasa” helyett
sokkal célravezet6bb lehet az egyes életmiveket mintegy ,,megnyitni” az alter-
nativ kontextusok iranyaban. Maskiiléonben a magyar irodalom tovabbra sem
tud ,,szikrat vetni” a vilaggal érintkezve, amint az utirajzat papirra veté Marai
panaszolta (Marai 2008, 125).
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Ako$ NEMET

SREDNJEEVROPLJANIN MEDU BELCIMA

A gyertydk csonkig égnek (Svecée gore do kraja) Sandora Maraija
u svetskom knjizevnom kontekstu

Sandor Marai smatrao je svoja dela neprevodivim, ali njegov uspeh na medunarodnom
trzistu knjiga od pocetka ovog milenijuma efikasno je pobio autorove pretpostavke. Van
granica Madarske roman A gyertydk csonkig égnek (Svece gore do kraja) smatra se Maraijevom
najc¢itanijom knjigom, ali koju madarski knjizevni kriticari ne ubrajaju medu autorova naj-
ambicioznija dela. Klju¢ njegovog uspeha mogao objasniti ose¢aj nostalgije za izgubljenim sve-
tom Austrougarske monarhije. Kako mozemo dosegnuti od njegovog stvarnog uspeha do
dijaloga Maraijevog Zivotnog dela sa svetskom knjizevno$éu? Odgovor bi mogao da se pronade
istrazivanjem medunarodnog i regionalnog knjizevnog konteksta Maraijevog dela. Kao primer
toga, studija ima za cilj da ukaze na duboke veze izmedu pristupa jeziku i identitetu romana
A gyertydk csonkig égnek i austrijskog (a u $irem smislu srednjoevropskog) modernizma.
Kljuéne re¢i: Sandor Marai, habsburski mit, srednjoevropska knjizevnost, kontekstualna
interpretacija, be¢ki modernizam.

Akos NEMETH

A CENTRAL EUROPEAN AMONG WHITES
Sandor Marai’s A gyertyak csonkig égnek (Embers)
in The Context of World Literature

The Hungarian immigrant author, Sindor Marai thought that his works were not possible to
translate, but his success in the international book market since the turn of the Millennium
have brought an effective denial of the author’s expectation. Abroad, in the center of Mdrai’s
most read books is the novel A gyertydk csonkig égnek (Embers |/ Les braises | Le braci | Die
Glut) which is not seen by the Hungarian critics as a most ambitious work of the author. The
key of its success could be the nostalgic feeling about the Austro-Hungarian Monarchy’s lost
world. How could we get from his actual success to the dialogue of his oeuvre with the world
literature? The answer could be given by the research of the international and regional literary
context of Marai’s work. As an example, the study aims to highlight the deep connections
between the approach of language and identity of the novel A gyertydk csonkig égnek and
the Austrian (and in the broader sense Central-European) Modernism.

Keywords: Sandor Marai, the Habsburg myth, Central-European literature, contextual
interpretation, Viennese Modernism
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