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Srednjeevropljanin među belcima
A gyertyák csonkig égnek (Sveće gore do kraja) Šandora Maraija u svetskom 

književnom kontekstu

A Central European among Whites
Sándor Márai’s A gyertyák csonkig égnek (Embers) 

in The Context of World Literature

Márai Sándor sikere a nemzetközi könyvpiacon az ezredforduló éveitől hatásos cáfolatát 
jelenti az író várakozásainak, hiszen az emigrációban is magyarul alkotó szerző nem hitt saját 
műveinek fordíthatóságában. A külföldi Márai-olvasás középpontjában A gyertyák csonkig 
égnek című regény áll, melyet a hazai irodalmár szakma nem sorol a szerző legambiciózu-
sabb művei közé. A siker kulcsát a Monarchia letűnt világa iránti nosztalgiahullám jelentheti. 
Hogyan lehetne eljutni az aktuális sikertől a Márai-életmű világirodalommal való dialógu-
sáig? A választ a Márai-művek világ-, illetve regionális irodalmi kontextusainak feltárása 
adhatja meg. Ennek példájaként a tanulmány célja, hogy A gyertyák csonkig égnek nyelv- és 
identitásszemléletét, írásmódját az osztrák (illetve tágabban a közép-európai) modernséghez 
kapcsoló mélyebb összefüggésekre mutasson rá.
Kulcsszavak: Márai Sándor, Habsburg-mítosz, közép-európai irodalom, kontextuális értel-
mezés, bécsi modernség

„Ajándék a végzettől”
„A magyar irodalom sorsa a világban tragikus. […] Nevelésünk nyugati 

volt, tehetségeink inspirációja a testőrkorszak óta a legnemesebb nyugati szel-
lem volt – de a mű, ez a csodálatos, gazdag magyar irodalom nemcsak nyelvé-



84

ben, hanem szellemében is magányos maradt, nem tudott igazi fénnyel szikrát 
vetni, mikor a világgal érintkezett” – állapította meg a rá jellemző rezignációval 
Márai Sándor (Márai 2008, 124–125), talán nem is remélve, hogy épp ő lesz 
azon kevés magyar írók egyike, akinek művei szerzőjük halála után évtizednyi 
idővel mégiscsak át tudják törni a hallgatás falát.

Az 1990-es évek második felétől sorra jelennek meg Márai regényeinek 
olasz, német, francia, majd angol, lengyel, cseh, szlovák, spanyol, portugál, 
finn, dán és sok más nyelvre lefordított kiadásai, a köteteket pedig elismerő 
recenziók kísérik a legrangosabb lapokban, folyóiratokban. A gyertyák cson-
kig égnek 2001-ben megjelent angol változatáról például többek között a The 
Guardian, a New Statesman, a The Observer, a Times Literary Supplement és a 
The Washington Post közölt rendkívül pozitív hangvételű kritikát1, miközben a 
sikert az eladott példányszámok összességében immáron milliós nagyságrendje 
is igazolja. Mindezek nyomán az életmű kanonizálódásának esélyeit latolgató 
Szávai János a kétezres évek elején a Márai-szövegek európai irodalommal való 
„beinduló dialógusát” konstatálhatta (Szávai 2008, 34).

Márai külföldi sikere annál is inkább meglepő, hiszen sokáig úgy tűnt, hogy 
anyanyelvéhez való ragaszkodása, illetve saját műveinek fordíthatósága iránti 
szkepszise a magyar írót végérvényesen kizárja a világirodalom diskurzusából: 
„…az idegen nyelv csak mankó és segítség, de író nem tud föltétlenül élni vele. 
Író csak az anyanyelv légkörén belül élhet és dolgozhat; s anyanyelvem magyar 
volt” (Márai 2013, 298) – jelentette ki az Egy polgár vallomásai külföldi vándor-
évei után Budán otthonra találó elbeszélője. Az író álláspontját későbbi sorai 
is megerősítik: „a magyar nyelv számomra egyértelmű a sorssal” (Márai 2008, 
117) – szögezi le egy évtizeddel később. E kijelentések alapját Márai korán kiala-
kult felfogása jelenti, mely szerint a szubjektum önmagára ismerése a világban 
mindenekelőtt az anyanyelv által valósul meg. Egy-egy kultúrát a nyelv által 
megragadott fogalmak, képzetek és a szavakhoz kapcsolódó konnotatív jelentés-
rétegek határoznak meg, melyek az író hite szerint a beleszületett egyén életére, 
gondolkodására szinte determinisztikus erővel hatnak. A más kultúrához tarto-
zó személy „nevezhetetlen, legyőzhetetlen, rejtélyes idegensége” (Márai 2013, 
283), így mindenekelőtt nyelvi hozzáférhetetlenségként fogalmazódik meg 
számára. Márai meggyőződése szerint őszintén írni és szeretni csakis az anya-
nyelven lehet, hiszen a nyelv által formált tudat a szubjektum ösztönvilágánál is 
erősebb, így a fordítás nehézségeit az érzékiség interszubjektivitása sem képes 
teljesen kiküszöbölni. „Nem hiszek abban, hogy a szerelem az a mindenható 

1	 A kötet angol nyelvű recepciójának áttekintését lásd: http://www.complete-review.com/reviews/
magyar/marais1.htm. (2020. márc. 23.)
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eszperantó, mely a fajták titkát mintegy jelbeszéddel feloldja. Az idegen nyelvű 
szerelem dadog, akármilyen lelkendezve és szenvedélyes svádával beszélik is. 
Az ember valahogy anyanyelvén álmodik arról, akit szeret” (Márai 2013, 283) 
– így végső soron a szerelem beteljesülése is csak a nyelv közössége révén való-
sulhat meg: „az ölelésen túl marad valami közölhetetlen, melyet lefordíthatok 
ugyan csókra vagy mozdulatra, de eredeti értelme örökre az én titkom marad, s 
minden nőnek titka, aki anyanyelvemet beszéli” (Márai 2013, 283–284). Amikor 
az író végül mégis a hazájától való kényszerű elszakadást választotta, anyanyel-
ve, mint egyfajta heideggeri módon magára öltött sors2 viselését továbbra is 
szükségszerűnek érezte: „Az író, amikor elmegy hazulról, ennek az elhagyott 
népnek örökké számadással tartozik, mert csak azon a nyelven író, amelyet ez a 
nép beszél” (Márai 2014, 523). Ez az anyanyelvi kultúra által teremtett közösség 
az, amit utóbb a kései naplóíró aforizmatikus formában „vertikális hazaként” 
határoz meg: „A horizontális haza omladékony, változékony. A vertikális haza 
tömör, ércnél maradandóbb. Néha csak egy verssor” (Márai 1999, 11).

Márai nyelvfelfogásának következményei az alkotóra és műveire nézve 
egyaránt sokáig szinte végzetesnek tűntek, hiszen mindezek eredményeként a 
kelet-európai emigráns írók legtöbbjét (akár Vladimir Nabokovot, akár Czesław 
Miłoszt vagy Milan Kunderát) körülvevő, támogató közegekkel sem került 
kapcsolatba. Míg Nabokov hazáját elhagyva angolul, Kundera franciául kezdett 
írni, és idővel megtalálta helyét az amerikai, illetve francia kortárs irodalom 
mezőjében, addig az 1948-tól második emigrációját töltő Márai magatartására 
sokkal inkább Fried István megállapítása volt jellemző: „Túlságosan egyszerű 
volna azt megkockáztatni, hogy csak az íróasztalfióknak ír, de az sem állítható, 
hogy különösebben figyelembe venné a megjelentetés lehetőségeit” (Fried 2018, 
54). A hazai, pártállami intézmények által uralt, korlátozott nyilvánosságból 
önként kivonuló és onnan mindvégig távol maradó Márai számára sokáig úgy 
tűnt, hogy csak a szűkös érvényesülési lehetőségeket biztosító nyugati magyar 
irodalom fórumai maradtak. Az életmű újbóli felfedezésére csak a magyaror-
szági politikai változások lehetősége kínálhatott némi reményt.

A Márai-recepció és a „K. und K.” nosztalgia
Az elmúlt bő másfél évtized során többen is kísérletet tettek rá, hogy mind 

nagyobb távlatból körvonalazzák a Márai-regények azóta is folyamatos külhoni 
népszerűségének országonként, illetve nyelvterületenként eltérő sajátosságait.

2	 „Sorsnak nevezzük a jelenvalólétnek a tulajdonképpeni elhatározottságban rejlő eredendő törté-
nését, amelyben a jelenvalólét – nyitottan a halálra – egy öröklött, de egyszersmind választott 
lehetőségben önmagára hagyatkozik” (Heidegger 2001, 441).

Tanulmányok, Újvidék, 2020/1. 60. füzet, 83–96.
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Varga Róbert megállapítása, mely szerint a jelenkori francia Márai-értel-
mezés központi alakzata a nosztalgia, ugyanakkor valószínűleg az író műveit 
befogadó többi nyelvi közeg vonatkozásában is érvényes lehet (Varga 2012, 
164). A szerző felhívja a figyelmet arra, hogy az író külföldi sikere mennyire 
kötődik a vele nem is alaptalanul összefüggésbe hozott osztrák–magyar Közép-
Európa kulturális örökségének aktuális megítéléséhez. Varga A gyertyák cson-
kig égnek francia változatának (Les braises) 1958-as első megjelenését követő 
– meglehetősen gyér – kritikai visszhang főbb szólamait felidézve megállapítja, 
hogy a korabeli recenzensek mindenekelőtt egy „egykor volt világ”, „a letűnt 
burzsoázia” regényét látták Márai művében. „Konvencionális stílusát” és „a 
háttérdíszlet archaizmusát” kiemelve a regény atmoszféráját és elbeszélésmódját 
egyaránt kissé avíttasnak érezték (Varga 2012, 164–165), amin az 1950-es, 60-as 
évek fordulójának marxista és baloldali-egzisztencialista törekvésektől áthatott 
párizsi értelmiségi miliőjét felidézve nem is lehet csodálkozni. A későbbi átér-
tékelés hátterét a bécsi modernség újrafelfedezése jelenthette, amelyhez olyan 
kultúrtörténeti művek járultak hozzá, mint Claudio Magris A Habsburg-mítosz 
az osztrák irodalomban (1963), illetve Carl E. Schorske Bécsi századvég (1979) 
című könyve, s amely a Monarchia örökségét képviselő-újragondoló osztrák 
írók, többek között Joseph Roth, Robert Musil vagy Arthur Schnitzler kanoni-
kus pozíciójának megerősödését eredményezte – és persze mindehhez kellett 
még egy sikeresnek bizonyuló kiadói stratégia is, amely a Márai-próza bécsiek-
kel való hasonlóságait emelte ki.

A fordulat a regény 1998-as olasz kiadásával (Le braci) kezdődött, melyet a 
következő évben az 50-es évek után újrafordított német változat (Die Glut) köve-
tett, külön-külön mintegy negyedmilliós eladási példányszámmal (lásd Lezard 
2003; Fried 2018, 52). A magyar író nevét angol nyelvterületen is A gyertyák 
csonkig égnek (németből fordított!) kiadása tette ismertté 2001-ben, mely a fran-
cia és német változatot követve az Embers (Parázs) címet kapta, és – talán nem 
véletlenül – a korábban Schorske híressé vált kultúrtörténeti művét is publikáló 
New York-i Penguin Random House csoporthoz tartozó Alfred A. Knopf kiadónál 
jelent meg. Márai angolul olvasható művei tematikusan, illetve műfaji szempont-
ból is viszonylag szűk perspektívát kínálnak, hiszen öt regény mellett a Memoir 
of Hungary címmel Budapesten kiadott Föld, föld!... című memoár, valamint egy 
válogatott verseket egybegyűjtő kötet (The Withering World, 2013) tartozik ebbe 
a körbe; mindazonáltal a magyar író recepciója az angolszász világban is hason-
ló logikát követ, mint a kontinentális Európa országaiban. Anna Shapiro 2002-
ben a brit The Observer hasábjain közölt kritikájának már a címe – mely szerint 
„Márai Sándor újra felfedezett magyar klasszikusa beárnyékolja a mai fiatal írók 
termését” (Shapiro 2002) – zavarba ejtő lehet a regény nem túl hízelgő hazai 
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értékelését és a magyar nyelvű Márai-kánonban betöltött epizodikus szerepét 
ismerve.3 A recenzens pozitív példaként utal a „rendkívül bölcs könyv”-ként 
jellemzett regényre, amely meglátása szerint olyan miliőt és értékrendet jelenít 
meg, mely már a második világháború kitörése előtt hanyatlott, közös jegyeket 
fedezve fel benne Jean Renoir A nagy ábránd című 1937-es filmjével. Vagy mit 
szólhat a magyar irodalmár az olyan megjegyzéshez, mely szerint a Rónay László 
által – többnyire a szakma konszenzusa által övezve – Márai „egyik legbravú-
rosabban szerkesztett, legsikertelenebb vállalkozása”-ként (Rónay 1990, 319) 
értékelt regény „hamisítatlanul önálló és meglehetősen különbözik mindattól, 
ami a polcokon található”, amint a The Guardian recenzense fogalmaz? (Lezard, 
2003). Még a The New Yorker Márai pályáját részletesen ismertető kritikusa is 
olyan álláspontot fogalmaz meg, mely szerint „1942-re, az Embersszel Márai 
egyéni stílust vívott ki. Ez a regény – hosszú, örvénylő monológjaival, lélektani 
mélységével, egy hosszú idővel azelőtti árulás jelentésrétegeinek vizsgálatával 
– egyedi, utánozhatatlan” (Phillips, 2007).

Jellemző, hogy az angolul később publikált regények esetében is A gyer-
tyák csonkig égnek a viszonyítási pont, amit maga a kiadó is sugall a kötetek 
borítóján olvasható utalással a szerző „bestsellerére”. „Az allegória szószátyár 
tompasága ellentétben áll a remekmű Embers szikár prózájával” – írja a Vendég-
játék Bolzanóban angol változatát (Casanova in Bolzano) értékelő Stevie Davies 
(Davies 2004). A következő évek során a New York-i kiadónál megjelent további 
négy angol nyelvű Márai-regényről írt kritikákban leggyakrabban Joseph Roth, 
Robert Musil, illetve Thomas Mann neve merül fel párhuzamként. Például Az 
igazi, valamint a Judit… és az utóhang című regényekből szerkesztett, George 
Szirtes által fordított Portraits of a Marriage (2011) című kötetet recenzeáló 
Aaron Thier is Rothhoz hasonlítja a magyar írót, véleménye szerint Márai „a 
birodalom nagy elégikusainak egyike”, akit mély nosztalgia fűz az egykori Oszt-
rák–Magyar Monarchiához (Thier 2011). De ugyancsak jellemző, amikor az 
amerikai recenzens az író Kassán felállított szobrára tekintettel olyan állítást is 
megkockáztat, mely szerint Márai „nem annyira magyar, mint inkább osztrák–
magyar írónak” tekinthető (Phillips 2007), ami a harmincas–negyvenes évek 
sikeres budapesti publicistáját és az anyanyelvéhez szenvedélyesen ragaszkodó 
idős emigránst valószínűleg egyaránt meghökkentette volna.

A „K. und K.” nosztalgia hazai szemmel nézve a Márai-életműnek nyil-
vánvalóan közel sem a legjelentősebb szólamát képviseli. A magyar irodalom 
hagyományaihoz hűséges nyelvművész, a két háború közötti évtizedek, majd a 
háborús évek éles szemű válságelemző publicistája és útirajzírója vagy a fogyasz-

3	 Az idegen nyelvű szövegrészleteket saját fordításomban idézem – N. Á.

Tanulmányok, Újvidék, 2020/1. 60. füzet, 83–96.
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tói társadalmat bíráló, magyarságát mintegy „hordozható” identitásként a nyel-
vében megélő emigráns emlék- és naplóíró továbbra is szinte ismeretlen marad 
a külföldi közönség előtt. A gyertyák csonkig égnek népszerűségét magyarázhat-
ja Thier megjegyzése, amely szerint „még azok az olvasók is értékelhetik azt a 
mély vágyakozást, mely e könyv középpontjában áll, akik semmit sem tudnak 
a huszadik századi magyar történelemről” (Thier 2011). A siker mindenekelőtt 
azon múlhat, hogy a külföldi olvasók mennyire tudják egy már ismert történel-
mi-kulturális kontextushoz kapcsolva értelmezni a mű cselekményét, szereplőit, 
atmoszféráját. Thier szerint „Az Embers világosan és ékesszólóan beszél az évti-
zedek felett, egyfajta gyászt és veszteséget hordozva, amely éppen olyan érthető 
ma, mint volt 1942-ben” (Thier 2011). Az igazi, valamint a Judit… és az utóhang 
angol verziójáról ellenben merőben másképp nyilatkozik a tengerentúli kritikus: 
„Bárki, aki már ismeri Márai írásait, […] hiányolni fog valamit a Portraits of a 
Marriage-ből. Ennek a regénynek a megértése túl nagy mértékben függ attól, 
hogy meg tudunk-e fejteni egy idegen társadalmi kódot. Hány amerikai olvasó 
ismeri azokat az osztályokra jellemző viselkedésformákat, amelyekhez az egyes 
szereplők tartoznak?” Györffy Miklós ugyanakkor egy alkalmi írásában épp e 
könyv német változatának (Wandlungen einer Ehe) sikeréről számol be. A mérték-
adó Die Zeit általa idézett cikke ugyanis a polgári lét válságának hiteles ábrá-
zolását méltatja a magyar író művében. A német recenzens számára nem okoz 
gondot a cselekmény dekódolása, a viszonyítási pontot szinte magától értetődően 
Thomas Mann jelenti. Az irodalmár által név nélkül idézett cikkíró meggyőzően 
bizonyítja, hogy Márai bizonyos pontokon nagy német pályatársánál is több színt 
tesz hozzá a hanyatló, formákba merevedő középosztálybeli világ ábrázolásához; 
Judit például semmiképpen sem lehetett volna Thomas Mann teremtménye. Ő 
ugyanis – a kritikus szerint – sohasem írta volna le azt a Juditnak tulajdonított 
mondatot, amely szerint „a kulturáltság (Kultiviertheit) az, »ha egy ember vagy 
egy nép képes az örömre« [...]. Az öröm nem tartozott Thomas Mann kompe-
tenciájába. A két nő emésztő szenvedélye sem. És az elbeszélés elementáris 
lendülete, a közvetlensége, a szenvedélyessége, a szomorúsága, örömének naiv 
kifinomultsága sem. A Wandlungen einer Ehe nagy könyv” (Györffy 2004, 111).

Szávai János már az ezredforduló éveiben utalt a hazai és a formálódó külföl-
di Márai-recepció különbözőségeire (Szávai 2008, 60–61). E jelenség azóta még 
inkább nyilvánvalóvá vált, Varga Róbert már a kánonok elválását konstatálja 
(Varga 2012, 165). Ennek legfőbb oka az, hogy más-más nyelvi-kulturális közeg-
ben – a kiadók üzletpolitikájától sem függetlenül – különböző Márai-művek 
jelennek meg, illetve bizonyulnak hatásosnak. Vagyis, végső soron annyi „helyi” 
Márai-kánon alakul ki, ahány nyelvre lefordítják a szerző műveit. Ugyanakkor a 
recepció egyoldalúsága és a mélyebb elemzések elhanyagolható száma azt mutat-
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hatja, hogy Márai külföldi népszerűsége a látszat ellenére mégiscsak meglehe-
tősen gyenge alapokon áll.4 A magyar író nemzetközi presztízse ugyanis még 
mindig egy viszonylag szűk, bár nyelvterületenként kissé eltérő összetételű, 
kulturális közvetítést lehetőleg minél kevésbé igénylő szövegkorpuszra támasz-
kodik, és bizonyos mértékig továbbra is divatfüggő jelenségnek tűnik. Olyan 
filmek sikere, mint az emigráns Stefan Zweig életének utolsó éveit feldolgozó, 
Maria Schrader által rendezett Búcsú Európától (2016) jelzi, hogy tart még a 
régi „Mitteleuropa” szellemi élete és hanyatlása iránti érdeklődés, ami a magyar 
író nosztalgikus tónusú regényeit is felszínen tarthatja egy ideig. Az azonban 
továbbra is kérdéses, hogy Márai munkássága hosszabb távon résztvevője lehet-e 
a világirodalom dialógusának.

Márai és egy lehetséges (kelet-)közép-európai kánon
Mit lehet tenni annak érdekében, hogy az életműnek esélye legyen a világ-

irodalom áramlásába való tartós bekapcsolódásra? Ehhez az első lépést azon 
világ-, illetve regionális irodalmi kontextusok feltérképezése jelentheti, amelyek 
révén Márai művei – az író pesszimista megállapításával szemben – igenis 
„kapcsolnak” a világirodalomhoz.5 Mindez pedig végső soron a hazai Márai-
képre is hatással lehet.

A nyugati Márai-kánon(ok)ban központi jelentőségre szert tevő regény, 
A gyertyák csonkig égnek a magyar irodalomban legalábbis másodrendűként 
számon tartott alkotás. Nyelvét az olvasó joggal érezheti modorosnak, képi vilá-
gát sztereotipikusnak, az elbeszélt események körvonalait pedig bizonytalanul 
elmosódónak. A regény jelen idejének fő cselekményét a vidéki kastélyában 
magányosan élő idős tábornok és negyvenegy év után újra látott egykori barát-
ja, Konrád találkozása jelenti. Ennek során a tábornok párbeszédnek álcázott, 
gyakran kissé túlgondoltnak tűnő monológjai meglehetősen aránytalanok, már-
már szétfeszítik a regény kompozícióját. Sőt, még az az ellenvetés is megállhat-
ja a helyét, hogy a felidézett cselekmény, egy feltételezett házasságtörés és egy 
gyilkossági kísérlet pedig végső soron banális irodalmi téma. Szávai János „a 
regényben adott korrajzot” kevéssé tartja jelentősnek, inkább csak laza kapcso-
lódási felületnek az említett osztrák szerzők irodalmi világához (Szávai 2008, 

4	 Sokat ígérő, de mind ez ideig folytatás nélkül maradt kísérletként megemlíthető Marija Ribakova, 
az Egyesült Államokban élő orosz származású író és irodalmár (Kaliforniai Egyetem, San Diego) 
kutatási programja, aki 2016 októbere és 2017 februárja között a Közép-európai Egyetem művé-
szeti ösztöndíjával a magyar író életművét tanulmányozta Budapesten (Németh 2017).

5	 „…a magyar irodalom legtitkosabb tartalmában, talán nyelvének, magános, gyönyörű, de keleti és 
távoli nyelvének szellemében, valahol, valamiben nem kapcsol a világirodalomhoz” (Márai 2008, 
124). [Kiemelés az eredetiben.]
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128). Ugyanakkor fontos látni, hogy amit a regény hibájául rónak fel a kriti-
kusok, az sok esetben pontosan az a Claudio Magris által mitikusnak nevezett 
ábrázolásmód, amely Márai művét a Habsburg-időket felidéző osztrák iroda-
lommal rokonítja. A mitikus ábrázolás célja „valamiféle állítólagos lényegi igaz-
ságot, egy mindennél igazabb jelentést hordozó feltételezett és történelmileg 
állandó magot kihámozni a valóságból” (Magris 1988, 8). Ennek eszköze lehet 
a gyakorító múlt idő használata, mely a felidézett jelenetek önmagukon túlmu-
tató jelentéssel való felruházását célozza. Ez a némiképp sztereotipizáló, mintegy 
látomássá egyszerűsített ábrázolásmód jellemzi a magyarországi tájak leírását: 
az Alföld végtelen síkságát gémeskutakkal, nyírfaerdőkkel, a rózsaszín alkonyi 
égen szálló darvakkal, de a behavazott erdőben álló kivilágított kastély hatásos 
kontrasztjában és az esőben fénylő párizsi utcák leírásában is ez köszön vissza.

„A Habsburg-mítosz […] nem egyszerűen a valóság átlényegítési folyama-
ta, mely minden költészet sajátja, hanem a történelmi-társadalmi valóság teljes 
behelyettesítése egy fiktív, illuzórikus valósággal: a konkrét társadalom szubli-
málása egy biztos, rendezett, festői mesevilágba” (Magris 1988, 8). Márai regénye 
az olasz germanista által ekképpen definiált Habsburg-mítosz összes fontosabb 
motívumát felsorakoztatja. Nyelve épp ezért nem mimetikus, vagyis nyilvánva-
lóan szemben áll a realista társadalomábrázolás azon igényével, melyet a hazai 
elemzők rendszerint számonkérnek rajta. E mítosz egyik legfőbb aspektusát a 
birodalom nemzetekfelettisége jelenti, melyet a legnyilvánvalóbban talán a két 
gyerekkori barát, Henrik – a későbbi tábornok – és Konrád megismerkedésé-
nek helyszínéül szolgáló, Schönbrunnhoz közeli katonai nevelőintézet képvisel. 
A Monarchia ezen jellegzetes intézménye az emlékezés távlatában eredeti szere-
pén túlnőve egyszersmind a Habsburgok belső feszültségekkel telített soknem-
zetiségű államalakulatának jelképévé lényegül:

	 Az intézetben, ahol négyszáz gyermeket neveltek, olyan csend volt, mint 
egy pokolgép belsejében, egy perccel a robbanás előtt. Mind itt voltak, 
cseh kastélyokból, zsemlyeszőkén, tömpe orral és fáradt, fehér kezekkel, 
morva udvarházakból, tiroli várakból és Stájerország vadászkastélyaiból, 
a Grabent környező utcák csukott zsalus palotáiból és a magyar vidéki 
házakból, hosszú nevekkel, sok mássalhangzóval és előnévvel, címekkel 
és rangokkal, melyeket mintegy ruhatárba helyeztek itt, az intézetben, 
mint a finom, Bécsben és Londonban varratott polgári ruhákat és a 
holland fehérneműket (Márai 2009, 31).

A bürokrata, mint a Monarchia értékrendjének megtestesítője hasonló-
an mitikus jelentőséget nyer a Habsburg-időkre emlékező irodalomban: „A 
bürokrata figurájában összpontosul a császári birodalom lényege, kormányzási 
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módszerei és mozdíthatatlan értékei, ő a politikai csodaszer a fenyegetően sürge-
tő idő és a birodalmat szétfeszítő centrifugális erők ellen” (Magris 1988, 18). 
Márai regényében a hadsereg és annak tisztjei is ilyen reprezentatív, ugyanakkor 
a látszatok megőrzésén alapuló Ferenc József-i világban mégis kulcsfontosságú 
szerepet töltenek be. A hierarchia csúcsán pedig maga az idős, népei számára 
már-már szinte csak a legendáiban élő uralkodó áll:

	 A testőr fia érezte, hogy engedelmeskedik, írott és íratlan, nagyon erős 
parancsoknak, s ez az engedelmesség kaszárnyában, gyakorlótéren és 
szalonokban egyformán szolgálat is. A biztonság ebből az érzésből épült 
fel ötvenmillió ember számára: hogy a császár éjfél előtt lefekszik, s már 
reggel ötkor felkel és gyertyafény mellett ül, amerikai fonott nád karos-
székben, íróasztalánál, s a többiek, akik felesküdtek az ő nevére, mind 
engedelmeskednek a szokásoknak és a törvényeknek (Márai 2009, 47).

A birodalom, mint egy „nagy család” tagjainak „kalandos vágyai, hajlamai és 
indulatai” között ekkoriban már „csak a császár tud rendet tartani, aki egyszer-
re volt továbbszolgáló őrmester és felség, lüszterujjas közhivatalnok és grand 
seigneur, bugris és uralkodó” (Márai 2009, 48). Végül ebbe a sorba tartozik a 
békebeli bécsi élet egyfajta érzéki hedonizmusa is: a császárváros az a hely, ahol 
az ott élők választékos életformái szinte művészetté nemesedtek az egyes idősza-
kokhoz köthető események, társadalmi szokások vissza-visszatérő rendjében. 
Ahol mindenfelé a fiatal Strauss keringőit fütyülik, a belvárosi söntésekben a 
világ legjobb sörét mérik, délben pedig marhapörkölt illata száll.

	 Délután négykor a kávéházakban meggyújtották a gázlángokat és felszol-
gálták a habos kávét, tábornokok és hivatalnokok ültek a törzsasztalok 
mellett, a nők piros arccal lapultak a bérkocsik mélyében, és a fafűtéssel 
melegített legénylakások felé siettek, mert farsang volt, a szerelem úgy 
lázongott és kerített a városban, mintha egy óriási, minden társadalmi 
osztályt behálózó összeesküvés ügynökei tüzelnék és nyugtalanítanák 
a lelkeket (Márai 2009, 49).

A szerző a Habsburg-mítosz elemeit felidézve olyan kulturális toposzok-
hoz nyúl, melyek a külföldi olvasók számára könnyen befogadhatóvá teszik 
művét. Ugyanakkor e motívumokat elemezve láthatjuk, hogy jóval többről van 
szó bennük merő nosztalgiánál, hiszen a regény a modernség tapasztalatának 
a bécsi szerzők által megragadott nagy ambivalenciáit mutatja fel. A mítosz – 
melyről Magris meggyőzően bizonyítja, hogy valójában a Habsburg-hagyomány 
önértelmezésében gyökerezik (Magris 1988, 9) – a birodalmat túlélő írók, így 
Márai kezén is a „tegnap világa” megértésének eszköze lesz.
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Az irodalom nemzeti funkciója a magyar irodalomban (illetve általában 
a kelet-európai irodalmakban) a modernitás korában is megőrződött, ezért a 
kulturális hibriditásnak az osztrák modernségben hangsúlyosan jelen lévő alak-
zatai a korabeli magyar irodalomban jórészt visszhangtalanok maradtak.6 Márai 
regényében ezzel szemben az identitásmintázatok nem homogének: a tábor-
nok magyar testőrtiszt apa és francia grófnő anya gyermeke, akinek legkorábbi 
emlékei két különböző világhoz fűződnek, bár már az első pillanattól, mintegy 
ösztönösen az apai örökséghez kötődik. Konrád félig bécsi „bárósított hivatalno-
ki” (Márai 2009, 32), félig lengyel nemesi család leszármazottja, míg a tábornok 
felesége, Krisztina német, olasz és magyar felmenőket tudhat magáénak. „S ő 
maga is olyan minősíthetetlen és osztályozhatatlan volt, mintha semmiféle fajta 
és osztály nem zárná teljesen magába, mintha a természet egyszer megkísérelt 
volna alkotni valamilyen önálló, független és szabad lényt, valakit, akinek nincs 
igazi köze osztályhoz és származáshoz” (Márai 2009, 145). Az identitások keve-
redése mellett ugyanakkor a kulturális különbségek tételezése is fontos szerepet 
kap a regényben. Az idegenség mintegy tudat előtti, érzékekben adott tapasztalat, 
melynek kifejezője a „szag” a kisgyerek számára, amit anyja családjánál, a fran-
ciaországi környezetben mindenütt tapasztal. A kulturalitásban megnyilvánuló 
másság kiegyenlíthetetlen, áthidalhatatlan távolságot képez két ember között, 
melyet az érzelmi kötődés, a szerelem és a barátság sem tud feloldani: „S mindent 
elérhetsz az életben, mindent legyőzhetsz magad körül és a világban, mindent 
neked adhat az élet, s te mindent elvehetsz az élettől: csak egy ember ízlését, 
hajlamát, életütemét nem tudod megváltoztatni, azt a másféleséget, mely telje-
sen jellemez egy embert, aki fontos számodra, akihez közöd van” (Márai 2009, 
144). Az idős tábornok a felesége halála utáni magányában saját házasságának 
mintegy előképét fedezi fel már a szülei kapcsolatában is, akik „[v]alamit nem 
tudtak elintézni egymással. De szerették egymást” (Márai 2009, 20).

Ide kapcsolódik az egyén hatalmán kívülálló események által előidézett iden-
titásvesztés tapasztalatának elbeszélése is, mely valójában mindkét főszereplőre 
jellemző. Henrik és Konrád erre adott válasza a lehetőségek két szélső értékét 
képviseli. Konrád realizálja a változásokat, sőt elébe is megy a menthetetlenül 
bekövetkező válságnak:

	 Az én hazám […] megszűnt, felbomlott. Az én hazám Lengyelország 
volt és Bécs, ez a ház és a kaszárnya benn a városban, Galícia és Chopin. 

6	 „…a magyarok először és utoljára csak magyarok voltak és csak mellékesen, olyan emberek szá- 
mára, akik nem értették a nyelvüket, voltak osztrák–magyarok: az osztrákok ellenben először és 
eredetileg semmik sem voltak, és feletteseik szerint mindjárt osztrák–magyaroknak vagy osztrá-
koknak–magyaroknak kellett volna érezniök magukat – megfelelő szavuk sem volt erre” – mutat rá 
kellő iróniával Robert Musil A tulajdonságok nélküli ember című művében (idézi Nyíri 1980, 16).
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Mi maradt mindebből? Ami összekötötte az egészet, az a titokzatos kö- 
tőanyag nem hat többé. Minden szétesett, részleteire. Az én hazám egy 
érzés volt. Ezt az érzést megsértették. Ilyenkor elmegy az ember. A tró- 
pusra vagy messzebb (Márai 2009, 77).

Henrik ezzel szemben a technikai civilizáció korabeli eszközeivel együtt 
a változást is kizárja életéből: „Ez a világ számomra él, akkor is, ha a valóság-
ban megszűnt. Él, mert felesküdtem reá” (Márai 2009, 77). „Új világrendek 
megsemmisíthetik az életformát, melyben születtem, s amelyben éltem, forron-
gó és támadó erők megölhetnek, elvehetik szabadságomat és életemet. Mindez 
közömbös. Ami fontos, hogy én nem alkuszom a világgal, melyet megismertem 
és kizártam életemből” (Márai 2009, 87). Ugyanakkor a maga módján ő is túllép 
az általa megörökölt értékhierarchián, hiszen magányos elmélkedései és olvas-
mányai a „rend” emberét végül elvezetik a múlt átértékeléséhez és a szenvedély 
igenléséhez: „Te is azt hiszed, hogy az élet értelme nem más, csak a szenvedély, 
mely egy napon áthatja szívünket, lelkünket és testünket, s aztán örökké ég, a 
halálig?” (Márai 2009, 176–177) – teszi fel búcsúzóul a lényegbevágó kérdést 
egykori barátjának.

Márai regényvilágában a nyelv nem alkalmas többé sem a közvetítésre, 
sem a valóság megragadására. Az emlékezés hatalma felbomlasztja a lineárisan 
előrehaladó eseménysorokhoz kapcsolt jelentéseket, így a múlt eseményei nem 
képesek tényszerű, állandó, egészértékű jelentést nyerni: „Az emlékezés csodá-
latosan átszűr mindent. Nagy eseményekről kiderül tíz, húsz év múltán, hogy 
nem változtattak benned semmit. Aztán egy napon emlékezel egy vadászatra 
vagy egy könyv egyik részletére, vagy erre a szobára” (Márai 2009, 80). „Az 
ember ritkán tudja, melyik szava vagy cselekedete jelent be végzetesen, vissza-
vonhatatlanul egyfajta változást az emberi kapcsolatokban” (Márai 2009, 99).

Márai regényében a zene „menedék” (Márai 2009, 41) Konrád, és – kimondva-
kimondatlanul – a tábornok idegenből jött, francia származású anyja számára, 
egyszersmind lázadás is a felszín elfojtásokon alapuló rendje ellen: Konrádnak 
barátja anyjával közös Chopin-zongorajátéka mintha csak ürügy lenne, „hogy 
elszabaduljanak az erők a világban” (Márai 2009, 43). A zene „titok” (Márai 
2009, 110), mely az irracionalitás világa felé mutat, s a fennálló rend józan raci-
onalizmusát képviselő tábornok és apja előtt mindvégig elzárva marad. Míg 
Konrádot családjának szűkös anyagi lehetőségei megfosztották attól, hogy a 
jó családból származó fiatal tisztek gondtalan társasági életét élje, Krisztina, a 
szegény zenetanár lánya érdekházasságot kötött a birodalom felső köreihez tarto-
zó leendő tábornokkal. Csak lassanként válik nyilvánvalóvá az olvasó számára, 
hogy a két ember valójában egymást szerette, anélkül, hogy lehetőségük nyílt 
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volna a látszatvilágból való kitörésre. Az esztétikumba menekülő én valóságos 
jelképévé válik Konrád választékos művészi igénnyel berendezett, barátja előtt 
eltitkolt legénylakása, mely Krisztinával való találkozásainak helyszínéül szol-
gált. Számukra valóban „[a] művészet világa a cselekvés világának pótléka lett. 
Minél hiábavalóbbnak bizonyult a politikai cselekvés, annál inkább vált a művé-
szet vallássá, az igazság forrásává és a lélek táplálékává” – amint a századforduló 
bécsi kultúráját elemző Carl E. Schorske (Schorske 1998, 20) írja.

Az eddigiek alapján látható, hogy a regény szereplői különbözőségeik elle-
nére (vagy inkább éppen azért) egyéni sorsukban hordozzák az egykori birodal-
mat szétfeszítő ambivalenciákat. Közép-Európában – Claudio Magris szavaival 
– „a történelem ránehezedik a benne élőre, aki képtelen feledni, képtelen ad 
acta tenni a rég elmúltakat; maga is átélni kényszerül az ősrégi feszültségeket és 
szenvedélyeket, mintha csak közvetlen részese volna annak a konfliktusterhes 
elegynek, melyet e kultúra minden egyes képviselője magában hord” (Magris 
2005, 93). A cselekmény, sőt maga a szereplők jelleme is ennek az elhallgatá-
sokon, felszín és mély, látszat és valóság megkülönböztetésén alapuló világnak 
a következménye. A szereplők az elbeszélésből lassan az olvasó előtt is kibon-
takozó személyes sorsukban egy különböző erők kényes egyensúlyában tartott 
„rend” (Márai kedves szava) széthullását testesítik meg.

A regény a szereplők sorsán keresztül a modernitás olyan válságtüneteire 
irányítja a figyelmet, mint az identitás koherenciájának és a nyelv valóságköz-
vetítő szerepének megrendülése, valamint a művészet változó szerepe, mely-
nek a valóságábrázolás helyett egy igazabb létezés lehetőségének keresése válik 
a céljává. A kérdésfelvetései révén a bécsi modernséghez kapcsolódó regény 
alkalmas lehet arra, hogy a „széthulló társadalomban élő egyén” identitásprob-
lémáit szólaltassa meg (Schorske 1998, 17), ezért tűnhet máig időszerűnek a 
kortárs olvasó számára.

E vázlatos áttekintés célja a Márai nyelvszemléletét, írásmódját az osztrák 
(illetve tágabban a közép-európai) modernséghez kapcsoló, a puszta nosztalgia 
érzéseit meghaladó mélyebb összefüggések felvázolása volt. A tematika, írás-
mód, nyelvszemlélet elemzése kijelölheti Márai helyét a Monarchia-irodalom-
ban, illetve egy lehetséges közép-európai irodalmi kánonban, bizonyítva, hogy a 
hazai értékítéletek számonkérése vagy a nemzeti kánonok „exportálása” helyett 
sokkal célravezetőbb lehet az egyes életműveket mintegy „megnyitni” az alter-
natív kontextusok irányában. Máskülönben a magyar irodalom továbbra sem 
tud „szikrát vetni” a világgal érintkezve, amint az útirajzát papírra vető Márai 
panaszolta (Márai 2008, 125).
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Akoš NEMET

Srednjeevropljanin među belcima
A gyertyák csonkig égnek (Sveće gore do kraja) Šandora Maraija 

u svetskom književnom kontekstu
Šandor Marai smatrao je svoja dela neprevodivim, ali njegov uspeh na međunarodnom 
tržištu knjiga od početka ovog milenijuma efikasno je pobio autorove pretpostavke. Van 
granica Mađarske roman A gyertyák csonkig égnek (Sveće gore do kraja) smatra se Maraijevom 
najčitanijom knjigom, ali koju mađarski književni kritičari ne ubrajaju među autorova naj- 
ambicioznija dela. Ključ njegovog uspeha mogao objasniti osećaj nostalgije za izgubljenim sve- 
tom Austrougarske monarhije. Kako možemo dosegnuti od njegovog stvarnog uspeha do 
dijaloga Maraijevog životnog dela sa svetskom književnošću? Odgovor bi mogao da se pronađe 
istraživanjem međunarodnog i regionalnog književnog konteksta Maraijevog dela. Kao primer 
toga, studija ima za cilj da ukaže na duboke veze između pristupa jeziku i identitetu romana 
A gyertyák csonkig égnek i austrijskog (a u širem smislu srednjoevropskog) modernizma.
Ključne reči: Šandor Marai, habsburški mit, srednjoevropska književnost, kontekstualna 
interpretacija, bečki modernizam.

Ákos NÉMETH

A Central European among Whites
Sándor Márai’s A gyertyák csonkig égnek (Embers) 

in The Context of World Literature
The Hungarian immigrant author, Sándor Márai thought that his works were not possible to 
translate, but his success in the international book market since the turn of the Millennium 
have brought an effective denial of the author’s expectation. Abroad, in the center of Márai’s 
most read books is the novel A gyertyák csonkig égnek (Embers / Les braises / Le braci / Die 
Glut) which is not seen by the Hungarian critics as a most ambitious work of the author. The 
key of its success could be the nostalgic feeling about the Austro-Hungarian Monarchy’s lost 
world. How could we get from his actual success to the dialogue of his oeuvre with the world 
literature? The answer could be given by the research of the international and regional literary 
context of Márai’s work. As an example, the study aims to highlight the deep connections 
between the approach of language and identity of the novel A gyertyák csonkig égnek and 
the Austrian (and in the broader sense Central-European) Modernism.
Keywords: Sándor Márai, the Habsburg myth, Central-European literature, contextual 
interpretation, Viennese Modernism
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