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»AZON A BOLDOG NAPON..”

A boldogsag konstrukcidja és a koltoi megnyilatkozas
problémaja Nabokov Hangok cimii elbeszélésében

A tanulmény Nabokov korai korszakanak egyik legmeghatarozobb koltéi kategori-
djaval, a boldogsaggal foglalkozik. Nabokov Hangok cimi elbeszélésének elemzésé-
vel azt vizsgalja, hogyan jelentkezik el6szor a boldogsag témamotivuma Nabokov
prozajaban. A szoveg szoros olvasasa mellett kitér azokra a narratoldgai eljarasokra,
melyek a késGbbiekben is meghatarozoak lesznek a nabokovi prézaban. Az elem-
zés soran feltarul a bonyolult 6sszefiiggés a boldogsag tudatallapota, a felfokozott
percepcio és az alkotas kozott, nem fiiggetlenil a fiatal Nabokov pszicholdgiai
studiumaitol, mindenekeltt William James munkaitél. Mindemellett az elemzés
kitér a legfontosabb orosz irodalmi utaldsokra és alluzidkra is, megkisérli értelmezni
Tolsztoj, Csehov, Tyutcsev és Mandelstam miiveinek tovabbirédasat a Hangokban.
Kulcsszavak: Nabokov, boldogsag, William James, tudatfolyam, Silentium, intimi-
tas, beszédmiifaj, kozmikus szinkronizacio

Nabokov 1930-ban Berlinben megjelent Csorb visszatérése cimu prozako-
tetének novellaiban a legtobbet ismételt szavak egyike: a boldogsag. Nabokov
1925-ben egy regényt is tervezett irni ezzel a cimmel, és bar eredeti tervét felad-
ta, a végil megsziiletett Mdsenykdnak is egy ideig a Boldogsdg cimet szanta.
(BOYD 1990: 241)

A korai novellak eme feltlind és nyilt boldogsag-kozpontusaga annal is
elgondolkodtatébb, mivel olyan szerz6é muveirdl van sz, aki a novellak irasanak
idején folyamatos vesztésben van, kitizetik a tokéletes gyerekkor paradicsoma-
bdl, elhagyni kényszeriil a hazdjat, elszegényedik, megolik az apjat, elhagyja a
szerelme. A motivum szerepe a korai prozairdi utkeresésben rendkiviil fontos,
evolucidjanak feltérképezése és a boldogsag nabokovi kategoridjanak értelmezése
a késdbbi regények komplexebb megértése szempontjabol is alapvetd jelentdségi.

Az 1923-ban, keletkezett, sorrendben a masodik, vagyis nagyon korainak
szamité Nabokov-elbeszélés, a Hangok voltaképpen mar a maga kiilonosségében
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és Osszetettségében expondlja a boldogsag nabokovi felfogasat. A Hangok egyet-
len nyari nap torténete a délel6tti éraktdl napnyugtaig, egy orosz birtokon, az
els6 vilaghaboru kitorésének idején (a h6ésné szeme szérakozottan ratéved egy
cikkre, amelyben Szarajevoérol irnak). Ez a tokéletesen boldog nap ugyanakkor a
szakitds napja is, az a nap, amikor visszavonhatatlanul és végérvényesen elvalik
egymastol a szerelmespar. Miért emlékezik mégis az elbeszéld, aki immar tobb
éve elhagyta Oroszorszagot, erre a napra ugy, mint kivételesen boldog iddszakra?

Az 1924-es Kamacmpoga (a magyar forditasban az angol verzidra tdmasz-
kodtak, melynek cime: Details of a Sunset — Egy naplemente részletei (NABOKOV
2014) berlini német f6hése mar-mar elviselhetetleniil boldog, feleségiil késziil
venni szive nagy szerelmét, és 6 az egyetlen, aki a véletlenek kiilonos osszjatéka,
valamint sajat tularad6 boldogsaga kovetkeztében nem szerez réla tudomast,
hogy a menyasszonya lemondta az eskiivét, és visszament ahhoz a ,,joképt,
tonkrement kiilfoldihez” (NABOKOV 2014: 124), aki korabban olyan varat-
lanul eltlint az életébol. Mark, a f6hés, izgatottan késziil a menyasszonyahoz,
elképzeli a boldog talalkozast, és izgalmaban nem veszi észre, hogy a villamos
elhagyta a megallot, ahol le kellett volna szallnia. Mark azonban nem akar mar
egyetlen percet sem veszteni, hirtelen tigy dént, leugrik a villamosrél. Am ez
végzetesnek bizonyul, Markot elgazolja egy hatulrdl jové busz. Csak a halala
el6tti pillanatban a kérhazban tisztul ki a tudata egy masodpercre annyira, hogy
észrevegye, hol van, hogy meg fog halni, és hogy a menyasszonya nincs sehol.

Az 1925-6s Levél Oroszorszdgba, amely soha nem ért oda egy fiktiv levél,
amelynek iréja valaszol Szentpétervaron maradt egykori szerelmének, aki felidé-
zi, milyen onfeledten csékoldztak iskola helyett a dohdnyszelencére hasonlitd
poros kis Szuvorov Muzeumben. A levéliro, aki torténetesen egy emigrans iro,
nem akar a mult intim boldogsagaba visszarévedni. A jelenrdl ir a kovetkezete-
sen kedves baratomnak (himnemben mwbiit gpyr-nak) szélitott egykori kedve-
sének, akit mar 8 éve nem latott: a szipogo vizvezetékrdl, az esaztatta berlini
aszfalton tiikr6z6d6 fényekrél, az utca kanyarulatan tal 1évé mozirél, melynek
vasznan éppen hatalmas glicerinkénnycsepp gordiil ald a szinésznd o6ridsi arcarol,
az utcasarki prostitudltrdl, egy lathatatlan emberrdl, aki éppen hazaér és villanyt
gyujt az el¢szobaban, és arrdl a kis 6regasszonyrol, aki a pravoszlav temetSben
néhany napja ongyilkos lett a férje sirjan. A végteleniil idegen és szivfajditéan
maganyos berlini éjszaka, azaz a jelen bemutatdsa utan azt irja Oroszorszag-
ba: ,tokéletesen boldog vagyok” (NABOKOV 2014: 214). Ez a harom példa jol
illusztralja, milyen szokatlan kombindciékban és varidciokban jelenik meg a
boldogsag téma-motivuma a korai Nabokov-novellakban.

A Hangok mindemellett a jellegzetes, meglepetésre és varatlan fordulatok-
ra épité nabokovi narrativ poétikanak talan a legkorabbi megnyilvanulasa is.
A retrospektiv elbeszélés ironikusan atértelmezi a romantikus szerelmi torté-
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netek zdrlatanak kliséit, mind a happy endet, mind pedig a tragikus végkifej-
letet. Mindenekel6tt megforditja a narrativa logikajat, minek kovetkeztében a
kiilonlegesen boldog nap nem az lesz a viszony torténetében, amikor beteljesiil
a szerelem, és mind a két fél elmeriil az egymasra taldlas gyonyorében, hanem
az a nap, amikor a kapcsolat végérvényesen befejezddik. A szakitas napjaraaza
fél emlékszik vissza boldog napként, aki kilép a kapcsolatbol, azaz a férfi-elbe-
sz€16. A n6, akit varatlanul elhagynak, nyilvan mashogy beszélné el torténteket.
A § jovébeli szenvedése megjelenik ugyan a cselekmény horizontjan, de inkabb
csak gyorsan mulo fajdalomként, amely ugy csitul el id6vel, ahogy alkonyatkor
tilnek el a zajok.

A szerelmi viszony torténete csak jelzésszert, mint amikor olyasvalakinek
meséliink, aki maga is részese volt a torténetnek, és elég utalni a mindkét fél
altal ismert fordulatokra és részletekre. A torténet egy elegans (,,galambsziirke”)
orosz vidéki kuriaban és kornyékén jatszodik. A haz urndje és a f6hos-elbeszéld
viszonyt folytatnak a férj tavollétében: ,, Arra szamitottal, hogy a férjed szep-
temberig nem jon meg. Mi pedig nem féltiink semmitél, sem a cselédség plety-
kaitdl, sem a csalad gyanakvasatol. Mindketten, — ha masképpen is - biztunk a
sorsban” (NABOKOV 2014: 27).

A nyit6 jelenetben az esés juliusi délutan a né Bach-fugét jatszik zongo-
ran, sikertelentll igyekezvén tulharsogni az es6 zajait, a férfi képzémuvészeti
albumokat lapozgat, majd amikor elall az esd, meglatogatjék a falusi tanitot,
Pal Palicsot. Hazaérve a né varatlanul értesitést kap, hogy a férje még aznap
este megérkezik, és ekkor dont6 elhatdrozasra jut: mindent elmond a férjének,
és elvalik t6le. Am szeretdje hallgatasba burkolézik, nem valaszol a sorsdontd
bejelentésre. A f6hds-elbeszélé némasagaban, a bedlld csend pillanataban 6ssze-
stiritédik, kondenzalédik mind a szerelmi kapcsolat belsd torténete, mind pedig
a kiilvilag 6sszes éppen aktualis eseménye: ,,Mit mondhattam volna? Emleget-
tem volna szabadsagot? Rabsagot? Mondtam volna, hogy nem szeretlek eléggé?
Nem, egyik sz6 sem lett volna igaz. Eltelt egy pillanat. E pillanat alatt sok minden
tortént a vildgon: valahol elsiillyedt egy érias gézhajo, hadiizenetet tettek kozzé,
szilletett egy langelme. Eltelt egy pillanat”

A hadiizenet emlitése révén dsszerendezheték a szoveg referencialis utaldsai:
a tanit6 szobajaban a né folvesz egy leesett Gjsaglapot, és szorakozottan olvas-
ni kezdi, majd megkérdezi, hol van Szarajevé. Pal Palics pedig a tea kitoltése
kozben a f6héshoz fordul: ,Es mondja, miért hajigdlnak ezek bombakat?” A
tavollévo férj nyilvan katona, a f6hds visszaemlékezése szerint a né idénként
vaskos vicceket mesél, melyet a férjétdl és ezredtarsaitol hallott. Varatlan érke-
zésére a felesége igy reagdl: ,Valami torténhetett. Lehet, hogy édthelyezik” Am
ebben a pillanatban még egyik szerepl6 sem hozza 6sszefiiggésbe ezt a fordulatot
az ujsagban olvasott szarajevoi eseményekkel. Mint ismeretes, II. Miklds orosz
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car tamogatasarol biztositotta Szerbiat 1914. julius 25-én, igy Szerbia ellenallt
a szarejevoi merényletet kovetd bécsi ultimatumnak, ezt kovetéen az Osztrak-
Magyar Monarchia 1914. julius 28-4n hadat tizent Szerbianak. Ez a nap a habo-
ru kezdetének a napja — vagyis a nabokovi elbeszélés ,,végteleniil boldog” napja
egyike a hamarosan gyokeresen megvaltozd békés otthoni élet utols6 napjainak.
A valtozas latszolag a pillanat miive a szerelemben - és a referencialis utalasok
szerint az eurdpai torténelemben is.

A boldogsag motivuma ily moédon két idésikban értelmezddik: az emlékezd
mar atlatja az Osszefiiggéseket, mar tud a késébb bekovetkezd kataklizmardl,
melynek az elbeszélésben éppen csak jelzett kovetkezménye az, hogy a f6hds
kizokken a korabbi életébdl: ,,Sok év uszott el azdta, sejtelmem sincs, hol lehet
most a félénk, pufok Pal Palics. Néha azonban, amikor barki masra inkabb
gondolnék, mint 6ra, megpillantom dlmomban, a mai életkoriilményeim kozott?
(kiemelés télem M. Gy.) Az elbeszélés a Rul (Kormanykerék) cimi napilapban
jelent meg Berlinben, melynek 1922-ben bekévetkezett tragikus halaldig Nabokov
édesapja is egyik alapitd-szerkesztdje és szerzGje volt. A korabeli emigrans olva-
soknak nyilvanvaldak voltak a torténelmi-politikai dsszefiiggések, és a legenig-
matikusabb utaldsok is magukért beszéltek. Am a szerzé nem csak ezért nem
hangsulyozza tul a torténelmi referenciakat. A szakitas kozvetlen oka latszdlag
a férj varatlan érkezése, és a n6 értelmezheti szeretdje hallgatasat a megfuta-
modas jelének is. Az elbeszéld-f6hés tudataban azonban aznap délutan lezajlik
valamilyen, feltetehetéen dltala is csak késébb megértett folyamat. A szerelmi
torténet elbeszélésébe kezdettdl fogva beleszovédik egy masik narrativa is, amely
hol parhuzamosan fut vele, hol keresztezi azt, hol pedig elvalik téle. A végki-
fejlete felé tarté kapcsolat belsé dinamikéja ennek a masodik narrativ szalnak
a folfejtése mentén rekonstrualhato.

Az elbeszélés nyito jelenetében a kettesben toltott esés juliusi délutdnon a
hés a kovetkez6 felismerésre jut: ,,Valami elragadtatott egyensuly érzése fogott
el: éreztem a zenei kapcsolatot az esé eziist kisértetei és csapott vallad kozott,
amely meg-megremegett, amint ujjaidat belenyomtad a hullamzé csillogasba.
S amint magamba mélyedtem, ilyennek lattam az egész vilagot, ilyen teljesnek,
ilyen 6sszhangzénak, amelyet ennyire kotnek a harmonia torvényei. (...) Réjot-
tem, hogy a vilagon minden nem mas, mint azoknak az egyforma részecskéknek
a jatéka, amelyekbdl a kiilonb6z6 6sszhangzatok dsszetevédnek: a fak, a viz, te
magad... Mindez egységes, egyenértékd, isteni.”

Ebben a heurisztikus felismerésben, akaratlan, kiilsé impulzusként jelent-
kezd panteista 1étérzékelésben a szerelmi érzés 6sszhangba keriil a zsenialis
zenemtvel, s azon keresztiil az egész vilaggal. A hirtelen jott, villanas-szert
eksztatikus megvilagosodas a késébbiekben mintegy legyezdszertien kibomlik,
és a tokéletes harmonia pillanatnyi tapasztalata tovabbi felismerésekhez vezet:
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»Azon a boldog napon, midén szakadt az esd, te pedig olyan vératlanul nagy-
szerlien jatszottal, megfejtést nyert az a homalyos valami, ami észrevétleniil
kozénk allt szerelmiink elsé néhany hete utan. Réjottem, hogy nincs hatalmad
folottem, hogy nem egymagad vagy a szeretém, hanem az egész vilag. A lelkem
mintha megszamlalhatatlan érzékeny tapogat6t bocsatott volna ki, s én benne
éltem mindenben, egyszerre éreztem a Niagara-vizesés mennydorgését messze
tul az dcednon és a hosszukas arany esécseppek neszezését és csapkodasat a kert
osvényein. Megpillantottam egy nyirfa fényes kérgét, és egyszerre ugy éreztem,
hogy karjaim helyén apré nedves levelekkel boritott agak hajladoznak, labaim
helyett ezer vékony gyokér furodik a foldbe, és szivja magaba nedveit. Szeret-
tem volna beleivodni a természet egészébe, megtapasztalni, milyen lehet sziva-
csos, sarga tonki oreg varganyanak, szitakotének, napfénygytirtinek lenni. Oly
boldognak éreztem magam, hogy egyszerre nevetésben tortem ki, és megcso-
koltam a véllad, a tarkdd. Legszivesebben szavaltam volna, de te ki nem allhat-
tad a koltészetet”

Nabokov ebben a koltéi passzusban nemcsak a torténetbeli férfi és né habi-
tusanak, mentalitdsanak kiilonbségeit ragadja meg, hanem egyuttal ki is jel6li
sajat pozicidjat nagy orosz mesterei, Tolsztoj és Csehov prozairdi folfogasahoz
képest. Az elbeszélés ugyanis markansan utal két mire, az Anna Karenindra és
A kutyds holgyre, a XIX. szazadi orosz irodalom mérfoldkoveire. Nabokov az
Anna Karenindt mint rejtett kodot Pal Palics szobdjanak a faldra helyezi: ,, A
masik falon iivegezett keretben az Anna Karenina egy fejezete fliggott, melynek
szovege ugy volt szedve, hogy a kiillonboz6 betlitipusok fekete-fehér jatéka és a
sorok rafinalt elrendezése Tolsztoj arcat adta ki” Egy kutyaval sétalé holggyel
Nabokovnal a szerelmespar talalkozik a parkban, utban hazafelé Pal Palicstol:
»Az Osvényen egy kisasszony kozeledett felénk, vallan halvanyzold kendd, sotét
hajaban szdzszorszépek. Oreg, kovér foxterrier szuka szaladt az 6svényen turné-
je nyomaban.” (Csehovnal a holgy szdke és sapkat visel, a kutya pedig fehér
spicc.) Az elbeszélés végén is megjelenik a holgy ugyanabban a z6ld kendében
és a kutyaval, és ugyanugy unatkozik, mint Csehov hdsnéje. Nabokov elbeszé-
16-f6hdse hasonld modon kezd érdeklédni utdna, mint Csehovnal Gurov: ,,A
kisasszony unatkozik, itt sétafikal a parkodban, ad6dé alkalommal 6sszeismer-
kediink” Nabokovnal a szakitds utan rogton folsejlik egy tjabb szerelem lehet6-
sége. Csehov elbeszélésében a két hete Jaltaban tartézkod6 Gurovnak sem kell
sok az elhatarozashoz: ,,Ha férje nélkiil van itt és ismerGsei sincsenek, nem art
megismerkedni vele” (CSEHOV 1984: 167).

A fiatal Nabokov prozapoétikai tjitasa abban ragadhat6é meg, hogy mar az
elbeszélés kezdetén elmozditja a fokuszt a szerelmesparrol, viszonyuk fordu-
latairdl az 6ket koriilvevd természet és az emberek megfigyelésének irdnyaba.
A szerelem nem az egyetlen forrasa lesz a boldogsagnak, a szerelem ,,csak” az
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egyik Osszetevé az Osszhangzatban, és mint ilyen, maga is targyava valik egy
sokkal univerzalisztikusabb és plurélisabb 1étérzékelésnek. Bar a szerelem révén
ébred tudatara hdsiink 6nnon hiperérzékeny percepcios képességeinek, a szere-
lem katalizator ebben a folyamatban, nem pedig az elsédleges mozgaté vagy
a végcél, mint a nagy el6doknél. A szerelemnek nincs olyan hatalma a f6hds
folott, mint Tolsztoj vagy Csehov idézett miiveiben. A nabokovi hds nemcsak
az €16 természettel szeretne eggyé valni, hanem késébb Pal Palics szobajaban
is ugyanazt az azonosulast €éli at, ahogy alaposabban, ,,belsé szemmel” figyelni
kezd, és korabbi feliiletes benyomasait, téves emlékképeit dsszeveti a valdsaggal:
»Husos orra volt, a bal szemhéjan szemolcs latszott, (...) Ebben a kis magszem-
ben benne volt 6 maga, & volt és csakis 6. Amint mindezt felfogtam, s tet6tol
talpig végigmértem, konnyt, egészen konnyli mozdulatot tettem, mintha lelke-
men taszitanék egyet, s az mar siklott is lefele a lejtén, egyenest Pal Palics felé, s
mar benne is taldltam magam, kényelmesen elhelyezkedtem, s immar a belse-
jébdl éreztem rancos szemhéjan a szemolcsot, a gallérja keményitett szarnyait
és a kopasz tarkéjan maszé legyet. Ové véltam. (...) A kdvetkezd pillanatban
ugyanazzal a konnyed mozdulattal besiklottam a te bérodbe is, és megéreztem
térded folott a harisnyakoté gumijat, s még feljebb a batiszt csiklandozasat, és
helyetted gondoltam, hogy unod magad, meleged van, szeretnél ragyujtani. S
abban a pillanatban taskadbol elévetted arany tarcadat, és szipkadba beillesz-
tettél egy cigarettat.”

A fenti leirasban j6l nyomon kévethetd, hogy a figyelem itt mar akaratlagos,
és a felismerések nem spontan jelentkeznek, mint az elsé jelenetben, hanem
a f6hds-elbeszélé mind inkabb 6sszpontosit, st a késdbbiekben ,er8lkodve”
igyekszik ,,meghallani minden hangot”. A néma vagy alig hallhat¢6 tartoma-
nyok folerésodnek, a hangok szine, modalitdsa egyre tobbet arul el a figyelmes
hésnek a koriilotte 1év6 vildgrol. Am mindezt képtelen kozolni a szerelmével:
»Egyszerre kedvem tamadt, hogy beszéljek neked Pal Palics apré rancairdl, az
aranyporos Izsak-székesegyhazrol, de alighogy belefogtam, megéreztem, hogy
szavaim esetlenek, otrombak, s amikor rdm szoltal » Te dekadens, témat valtot-
tam. Tudtam: neked egyszert érzésekre, egyszeri szavakra van sziikséged.”

A boldogsag a koncentralt figyelem révén tudatosan is el6hivhaté allapotta
valik, amely allapot nem statikus, hanem a dinamikus atalakulds, atlépés, atval-
tozds egy neme. A beleélé megfigyelés, a hataratlépés élménye azonban kozol-
hetetlen, szeretGje semmit sem ért meg beldle. A szakitas oka éppen ez a felfo-
kozott, intenziv percepci6 és a nyomaban jelentkez kielégitetlen kozlésvagy.
Amikor visszaérnek a kdridhoz, a né észreveszi, hogy Pal Palicsnal felejtette a
cigarettaszipkdjat. A férfi visszafut érte és Pal Palicsot konnyek kozott talalja,
rajon, hogy a tanité reményteleniil szerelmes a nébe, akirél abszolat hamis képe-
ket dédelget magaban. Ugyanakkor azonban a tanité gyotrédése sem valtoztat a
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nap boldogsagan: ,Ereztem, hogy megmartéztam valaki masnak a banataban,
mas konnyei sugaroznak bel6lem. De ez boldog érzés volt, amilyet azéta is csak
nagy ritkdn éreztem: egy meghajolt fa, egy szakadt kesztyti, egy 16 szeme lattan.
Boldog volt, mert harmoénia dradt benne. (...) Egykor milli6 lényre, targyra
szakadtam szét, most eggyé olvadtam Ossze, holnap megint szétszakadozom.
Igy dramlik, modulél minden a vildgon” A mésik emberrel valé egyiittérzés
kozelebb viszi a hést sajat érzelmeinek megértéséhez, mintha a masik ember
konnyei az 6 szemét tisztitandk meg.

Az elbeszélés egyes szam masodik személyti narracidban ir6dik, ahol a Te,
a megszolitas cimzettje az emlékez6 egykori szerelme. Az egyes szam masodik
személy elbeszélés célja azonban nemcsak a torténtek utolagos tisztazasa lehet;
a Te-elbeszélés arra is alkalmas, hogy a jelenidejliség, az egyidejlség illuzidjat
keltse, ami azt sugallja, hogy bar minden, ami tortént, a multhoz tartozik, az
érzelmek nem. A szerelemnek maradt olyan kristalyfeliilete, az intimitdsnak
létezik olyan lenyomata az emlékezé tudataban, amely ellenall a mul6 id6nek.

Nabokov a késébbiekben komplexebb médon is hasznalja a Te-elbeszélést. A
novellakban, elbeszélésekben és regényekben egyarant elé6fordul, hogy megsza-
kitja az E/3 narrdciot egy ismeretlen masodik személyhez térténé odafordulassal,
mintegy kiszol a szovegbdl egy lathatatlan és ismeretlen Te-nek. Ezek a varat-
lan narrativ véltasok rendkiviil erds érzelmi toltést visznek a szévegbe, tovabba
megvan az az itt is megfigyelhet6 hatasuk, hogy a mult ideju elbeszélést hirtelen
a jelen idébe, mintegy az ird, az iras épp aktualis, épp most torténd idésikjaba
rantjak, vagy legalabb folvillantjdk egy ilyen perspektiva lehetdségét. Az egyik
legjobb példa erre a Felhd, to, torony (O6nako, o3epo, 6amns — Cloud, Castle,
Lake), Nabokov érett korszakanak gyakran idézett mestermdve. Itt az elbeszé-
16 Vaszilij Ivanovics nevil ,képviselGjének” torténetét beszéli el, aki egyarant
lehet az alkalmazottja és az alteregdja. A Vaszilij Ivanovics altal szemlélt tdj
leirasat két ponton is megszakitja, és egy-egy hosszu, tobbszordsen Osszetett
mondatba gondolatjelek kozott beékeli az alabbi megszolitasokat: ,menni oda,
orokre, hozzad, szerelmem” és ,,szerelmem! én szelid kedvesem!” Az oroszul irt
regények koziil példaul az Adomdny, a kései miivek koziil pedig az Ada cimt
regény él az egyidejlsitésnek ezzel a modszerével. Nabokov e tekintetben saja-
tos mdédon el6zi meg a késébbi posztmodern poétikak regiszterkeveredéseit és
nyelvi onreflexivitasat: a fikcionalitas keretei ndla stabilak maradnak, a varatlan
»Kkiszoldsok” nem csak és nem is elsdsorban az iras folyamatdra, nyelvére és/vagy
szerzbjére reflektalnak, hanem az iras vagy az elbeszélés ismeretlen cimzettjére,
aki nem a beleértett olvaso, hanem egy konkrét személy. A titokzatos Te tartoz-
hat az elbeszélének az elbeszélt torténeten kiviili vilagahoz, de éppigy tartozhat
a szerz0, tehat az fras aktudlis jelenéhez is. Nem az az érdekes, hogy megtudjuk,
ki 6, hanem az, hogy a hozzafordulas gesztusa révén megsejthet6vé véaljon egy
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szovegen kiviili tér, hirt adjon magardl a szoveghez képest kiils6dlegesnek ting,
de annal intenzivebben jelenlévd személyesség. A Nabokov-szovegeknek ez a
kiilonleges, tobbnyire rejtve maradé dialogikussaga el6re vetiti Bahtyin azon
elméleti belatasat, mely szerint ,,az, hogy a megnyilatkozasnak cimzettje van,
hogy a megnyilatkozas mindig fordul valakihez, olyan szerves alkotéeleme a
megnyilatkozasnak, ami nélkiil az ezt a nevet nem is érdemelné meg. Az ilyen
masikra iranyultsag kiilonféle tipikus formai és a cimzettekr6l kialakult minden
elképzeléstipus szintén olyan konstitutiv tényez6k, amik meghatarozolag hatnak
a legkiilonfélébb beszédmiifajokra” (BAHTYIN 1986: 414-415). Nabokov a
leggyengédebb intimitas ,beszédmiifajat’, szélamat is beleszovi idénként a
narrativaba, és bar a ,,szerelem beszéde” tobbnyire rejtve marad, meghatarozé
»konstitutiv tényezét” képez a narrativaban.

A Hangok esetében a Te-elbeszélés egyeduralkodé forma, és az elbeszélés
folyamatossaga csak egy helyen torik meg, amikor az elbeszéld beszamol arrdl,
hogy Pal Palics megjelenik az dlmaiban, de gy, mint aki nem a multhoz, hanem
a f6hds jelen életkoriilményeihez tartozik. Ez azonban csak egy egyszeri és rovid
kozbevetés, maga az elbeszélés nem a jelenben zarul, hanem a multbeli nyéri
nap végén. A Hangok cim elbeszélés orosz valtozatanak utolsé szava a csend
(tuxo), és a bealld csend egyuttal magaba foglalja az 6sszes hangot is. Hang és
csend kolcsonosen feltételezik egymast, ahogy a fény és az arnyék, a nappal és
az éjszaka, az 6rom és a szenvedés, az élet és a halal. Ez a hangtdl a csendig iveld
kompozicié felidézi Tyutcsev és Mandelstam majdnem azonos, Szilencium! és
Silentium cima hires verseit. Mandelstam 1910-es kolteménye természetesen
a mesterének tekintett XIX. szazadi el6d versének tjrairasa, tovabbgondolasa.
Nabokov koltéként alaposan tanulmdnyozta Tyutcsev verseit is — a ra val6 utala-
sok is at-meg atszovik az orosz korszak miveit. (A mar emlitett Felhd, t6, torony
cimi novella f6hése is egy kis Tyutcsev-kotetben probal elmeriilni nacikként
viselked6 brutalis utitarsai elSl.) Tyutcsev és Mandelstam egyarant a nyelvvel,
a kozléssel kapcsolatos moralis szkepszisnek ad hangot. Tyutcsev Szilencium!
cimi verse (melyet Nabokov konzsenialisan forditott le angolra) egy parado-
xon, hiszen szavakkal beszél a sz6 megbizhatatlansagarol, arrél, hogy minden,
amit kimondanak, sziikségképpen hazugsag: ,,Sziv hol s kinek nyilhatna meg?
/ Ki értheti az életed? / Ki érthetné, ki vagy, mi vagy? Hazudik a kész gondolat!
/ Meritve sar a tiszta mély: igyal bel6le s — ne beszélj!” (TYUTCSEV 1986: 23)
Mandelstam versbeszéldje pedig ,az eredendé némasagra” probal ratalalni, a
megtestesiilés el6tti tiszta harmonidra, ahol a 526 és a zene még nem valtak el
egymastol, ahol a szépség és a szerelem istenndje, Afrodité sem sziiletett még
meg, még csak hab a tengerben. Mandelstam versében a némasag az éstenger
képeiben jelenik meg, ahol még minden egyiitt aramlik: ,,Tudom, a szdm majd
rataldl/ az eredendd némasagra,/ a hangra, mely fogantatasa/ percében kristaly-
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tiszta mar. // Maradj meg habnak, Afrodité,/ zenévé valtozz vissza, sz6 / sziv,
6sforrassal dradd, / homalylo sziv, ne 1égy te szivvé” (MANDELSTAM 1991:
32). Nabokov azonban, hogy metaforaval éljiink, hallani véli az &stenger ztigasat
is, ahogy hése a Niagaraét azon a boldog délutdnon. Nem véletlen, hogy nala
a hés hangsulyozottan hangokrél beszél, és nem a nyelvrél, nem a szavakrol.

Az a probléma, hogy a nyelv nem képes vagy csak korlatozottan képes
megragadni ill. modellezni a valdsagot, a XX. szazad elejének gondolkoddit is
foglalkoztatta. Brian Boyd mongorafidjabol tudhato, hogy Nabokov édesapja
Osztonzésére 12-13 éves koraban ismerte meg a nagy amerikai pszichologus,
William James irdsait (BOYD 1990: 90-91). James 1910-ben irt, fdémivének is
tekinthet6 The Principles of Psychology cimt 6sszegz6 munkajaban tobb aspek-
tusbdl is elemzi a nyelvet. Kitér példaul a koznapi és a tudomanyos nyelv zavar6
interferencidira, vagy azokra a félreértésekre és sulyos hibakra, melyek abbol
adddnak, hogy nincs megfelel6 nevezéktana a tudomanynak. A Hangok elemzése
szempontjabdl azonban lényegesebb a James altal kidolgozott tudatfolyam (the
stream of thought — sz6 szerint gondolatfolyam) elmélete. Ennek elsé és egyik - a
nabokovi esztétika szempontjabol is — legfontosabb tézise, hogy minden gondo-
lat egy személyes ontudat része, minden gondolat személyes formaban jelenik
meg. Mivel minden gondolat egy én-hez tartozik, minden gondolat valakié, a
gondolatok nem tudnak kicserélddni, atadodni. A torvény e tekintetben James
szerint az ,,abszolut elszigeteltség” és a ,redukalhatatlan pluralizmus” Sem az
idébeli és térbeli kozelség, sem a mindségi és tartalmi hasonldsag nem képes
a gondolatokat egyesiteni, amennyiben elvalasztja 6ket az a koriilmény, hogy
kiilonboz6 személyes tudatokhoz tartoznak. A természetben James szerint ez
abszolut hasadds, a legathidalhatatlanabb rés. (,Each of these minds keeps its
own thoughts to itself. There is no giving or bartering between them. No thought
even comes into direct sight of a thought in another personal consciousness
than its own. Absolute insulation, irreducible pluralism, is the law. It seems as
if the elementary psychic fact were not thought or this thought or that thought,
but my thought, every thought being owned. Neither contemporaneity, nor
proximity in space, nor similarity of quality and content are able to fuse thoughts
together which are sundered by this barrier of belonging to different personal
minds. The breaches between such thoughts are the most absolute breaches in
nature” (Kiemelések az eredetiben. JAMES 2015). A Hangok szakitas-jelene-
tében a f6hos hallgatasa, érzelmeinek kozolhetetlensége a fentiek értelmében
nem moralis kérdésként, hanem adottsagként jelenik meg, Gigy, mint természeti
torvény, mint a vilag sok jelensége koziil az egyik.

Nem véletlen természetesen az sem, hogy az elbeszélés hdsnéje Bach-fugat
jatszik. Mandelstam Az akmeizmus hajnala ciml programalkoté esszéjében, ahol
az akmeizmust Tyutcsev koltészetéhez koti, és Tyutcsev kolt6i gondolkodasanak
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folytatasként értelmezi, Bachot hozza fel példanak: ,,Mi ugy vissziik be a gotikat
a szavak viszonylataiba, mint Sebastian Bach a zenébe” (MANDELSTAM 1992:
29). Nabokov esztétikai gondolkodasara azonban mar e korai mivében is jellemz6
az a sajatossag, amit a megelGzottség belatasanak lehetne nevezni. A miialkotas
néala mas természet(i, mint Mandelstamnal, aki szerint az alkotds épitkezés a
kéként, anyagként felfogott szavakbol. Amerikai Csehov-eléadasaban, amikor
osszefoglalja a tipikus csehovi elbeszélés hét alapvetd ismérvét, Nabokov érdekes
moddon természettudomanyos alapon éllitja szembe Gorkij és Csehov elbeszélé
technikajat. Gorkij Nabokov szerint molekulakként, kis anyagi részecskékként
tekint a szavakra, melyekbdl a narracié feléptil, Csehovnal viszont a szavak
hullam-természet(iek, ami jobban megfelel a modern tudomanyos vilagképnek
(NABOKOV 1981: 262). Nabokovnal pedig, folytathatnank az analégiat, a sz6
egyszerre részecske és hullam, akar a fény a kvantumfizikaban. Ezért is lehet
olyan kitiintetett szerepe a Hangok cimt elbeszélésben a megfigyelésnek, hiszen
a megfigyelés, a vilag jeleibdl valo ,,0lvasas” nem passziv szemlélddés csupan,
hanem a lehetd legaktivabb részvétel, amely véltozasokat is képes eléidézni. A
természet hangjai és az ember altal okozott zajok vagy tudatosan alkotott hang-
koltemények, amilyen a Bach-fuga, Nabokov e korai mivében (és ahogy latni
fogjuk, lényegében késébb sem,) nem jelentenek 1ényegi mindségi kiilonbséget.
Az emberi nyelv csak egy szélam a természet sokféle akusztikus megnyilvanu-
lasa kozil. Nabokov, azéltal, hogy a természeti jelenségek soraba vezeti vissza
az emberi beszédet és a zenét, kolcsonds analdgidkat teremtve a vildg zajai és
az ember hangzé alkotasai kozott, részben megdrzi, részben pedig fel is oldja
Tyutcsev és Mandelstam nyelvi paradoxonat. Nala az esztétikai létérzékelés és
a koltéi megnyilatkozds éppen olyan elementaris és meggatolhatatlan, mint az
esO vagy a sz€l hangjai, még ha erésségben nem is vetekedhet veliik. A figyelem,
amelynek az elbeszélésben a zenei hallas a metaforaja, lehet6vé teszi az atlépést,
atlényegtilést az abszolut mualkotasként felfogott Univerzum harmonidjaba, a
boldogsag pedig ilyen értelemben aktiv részesedés e harmoénidbdl. Az angol, s igy
a magyar véltozatbol is kimaradt az a mondat, amely az orosz eredetiben tovabb
magyarazza ezt az Osszefliggést: Huuero Het cmame yxonsmeit myssiku. (Kb.
Semmi sem édesebb a tavolodd zenénél.) Pal Palics reménytelen szerelme és a
hirtelen szakitds érzelmi, moralis problémaja egyarant zenei témavd lényegiil at.

Nabokov Szélj, emlékzet ! cimii autopoétikus onéletrajzaban tdjrairja ezt a
korai elbeszélését is. (A memoar egyuttal ir6i breviariumnak is tekinthetd, mivel
legalabb annyira taplalkozik az dnéletrajzi tényekbdl, mint a korabban megirt
miivekbdl.) A Tizenegyedik fejezet az ihlet elsé moccandsat, a koltévé valas elsé
mozzanatat idézi fel. 1914 szokatlanul viharos nyaran, egyszer, épp mikor az
esO elallt, elkezd6dott az elsd vers. ,,Azon a nyaron, - irja Nabokov, még talsa-
gosan fiatal voltam ahhoz, hogy megteremtettem volna a »kozmikus 6sszhang«
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gazdagsagat ... Arra azonban rdjottem, hogy aki koltd szeretne lenni, rendel-
keznie kell egy képességgel, egyszerre tobb dologra gondolni” (Az eredetiben
»cosmic synchronisation”, kozmikus szinkronizdcié szerepel, a szakirodalomban
Nabokov esztétikai gondolkodasanak egyik legfébb elveként tekintenek erre
az egyébként Nabokov altal fiktiv filozofus baratjanak tulajdonitott kategdria-
ra, Hetényi Zsuzsa is igy hivatkozik ra Nabokov-monografidgjdban (HETENYI
2015: 32). A vers sziiletésének délutanjan megjelenik a falusi tanitd, Pal Palics
egyik modellje: ,,Az els6 versem sziiletését kiséré bagyadt kdszalasban 6sszefu-
tottam a falusi iskolamesterrel, aki lelkes szocialista volt, j6 ember, és apam nagy
rajongodja (6rommel idvozlom ezt a képet), mindig stiri kis vadviragbokrétat
szorongatott, mindig mosolygott és mindig veritékezett” A versiras réviiletébe
meriilt tudat nem érzékeli a teret, leginkabb csak a hangokat képes érzékelni a
kiilvilagbdl: ,,A valtozatos helyzetekben valtozatos hangok értek utol: ez egyarant
lehetett az ebédjelz8 gong, vagy valami szokatlanabb, példaul egy kintorna pocsék
zenéje. (...) A sziirkiiletkor elinditott csaladi fonograf volt a masik zenélé masi-
na, amelyet stréfdimon keresztiil is hallottam. Az erkélyen, ahol rokonaink és
barataink osszegytltek, a réztolcsérbdl harsogott a nemzedékem altal olyannyi-
ra kedvelt ciganszkije romanszi. (...) E dalok vilagat zokogo fiilemiilék, viragzo
orgonabokrok és a foldbirtokos nemesség parkjait diszité susogé fak alkottak.
A fulemiilék trillaztak, és a lenyugvé nap tiizes vorossel csikozta be egy feny6-
liget fatorzseit. A s6tétedé mohdn mintha tamburin hevert volna. Egy fatyolos
alt hang utols6 hangjai (iztek még egy darabig az alkonyon at. Mire visszatért a
csend, elkésziilt els6 kolteményem” (NABOKOV 2006: 231-238).

Az emlékirat kovetkezd szakaszaban persze Nabokov 6nmaga legkonyorte-
lenebb birdlojaként ,,sildny kotyvaléknak” nevezi a miivét, melyben ,kizardlag
Tyutcsev mennydorgésének visszhangja és Fet megtort napsugara megbocsat-
hat6” A téma negyven évvel késébbi, joval professzionalisabb és ironikusabb
Ujrairasa tovabbviszi a korai elbeszélés mintazatat, és mivel a ,silany kotyva-
lékhoz” nem illene Bach emelkedettsége, itt a kintorna és a népszerti dalokat
jatsz6é gramofon képezi az emberi zene hattérfiiggonyét, ugyanakkor azonban itt
is a tavolodo, emlékké halkulo6 zene és a beallo csend lesz az el6zménye a kolt6i
hang megszdlalasanak. A kolt6i gondolat, a vers egyszerre szovédik hangokbol
és csendbdl, lesz egy 1j, ujjongd akkord az 6sszhangzatban, az Id6 hangjegye.
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Pendi MIKOLA
,TOG SRECNOG DANA...”

Konstrukcija srece i pitanje pesnickog iskaza u pripovetci Nabokova pod
naslovom Glasovi

Studija se bavi pojmom srece, jednom od najosnovnijih pesnickih kategorija u ranom
stvarala¢kom periodu Nabokova. Analizom Nabokove pripovetke pod naslovom
Glasovi istrazuje se prvobitno pojavljivanje tematskog motiva srece u opusu ovog
pisca. Studija se, pored pomnog ¢itanja teksta, osvrée i na one naratoloske metode
koje ¢e i kasnije biti osnovna karakteristika Nabokovljeve proze. Istrazuje se ona
slozena povezanost izmedu srece kao stanja svesti, naglasene percepcije i stvaralackog
¢ina, ¢iji uzrok lezi i u interesovanju mladog Nabokova za psihologiju, pre svega za
dela dela Vilijema Dzejmsa (William James). Pored toga analizom su obuhvaceni
i najvazniji intertekstovi i aluzije na rusku knjizevnost; interpretira se na¢in na
koji se dela Tolstoja, Cehova, Tjutéeva i Mandeljstama u Glasovima ,,pisu dalje”.

Kljucne reci: Nabokov, sreca, Vilijem DZejms, tok svesti, Silentium, intimitet, govorni
Zanr, kosmicka sinhronizacija

Gyongyi MIKOLA
“ON THAT HAPPY DAY..”

The structure of happiness and the problem of the poetic manifestation
in Nabokov’s Sounds

The study deals with one of the most determining poetic categories of Nabokov’s
early period, with happiness. With the analysis of Nabokov’s short story, entitled
Sounds, it examines how the topic motive of happiness emerges in the first place
in Nabokov’s prose. Besides close reading of the text, it touches upon those
narratological procedures that will also be determining later in Nabokov’s prose.
In the course of the analysis the complicated correlation between the state of
happiness, the increased perception and the creation is revealed, not regardless
of the young Nabokov’s psychological studies, above all of William James’s works.
Beside all these, the analysis mentions the most important Russian literary references
and allusions, makes an attempt at interpreting the further writing of Tolstoy’s,
Chekhov’s, Tyutchev’s and Mandelstam’s works in the Sounds.

Keywords: Nabokov, happiness, William James, stream of consciousness, Silentium,
intimacy, speech genre, cosmic synchronization
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