
21

TANULMÁNYOK, 2015/2. Bölcsészettudományi Kar, Újvidék 
STUDIJE, 2015/2. Filozofski fakultet, Novi Sad 
STUDIES, 2015/2. Faculty of Philosophy, Novi Sad

UDC: 821.161.1-32NABOKOV V ORIGINAL SCIENTIFIC PAPER 
A kézirat leadásának időpontja: 2015. december 1. 
Az elfogadás időpontja: 2015. december 15.

MIKOLA GYÖNGYI
Szegedi Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar 

mikolagyongyi@primus.arts.u-szeged.hu

„AZON A BOLDOG NAPON...”
A boldogság konstrukciója és a költői megnyilatkozás 

problémája Nabokov Hangok című elbeszélésében

A tanulmány Nabokov korai korszakának egyik legmeghatározóbb költői kategóri-
ájával, a boldogsággal foglalkozik. Nabokov Hangok című elbeszélésének elemzésé-
vel azt vizsgálja, hogyan jelentkezik először a boldogság témamotívuma Nabokov 
prózájában. A szöveg szoros olvasása mellett kitér azokra a narratológai eljárásokra, 
melyek a későbbiekben is meghatározóak lesznek a nabokovi prózában. Az elem-
zés során feltárul a bonyolult összefüggés a boldogság tudatállapota, a felfokozott 
percepció és az alkotás között, nem függetlenül a fiatal Nabokov pszichológiai 
stúdiumaitól, mindenekelőtt William James munkáitól. Mindemellett az elemzés 
kitér a legfontosabb orosz irodalmi utalásokra és allúziókra is, megkísérli értelmezni 
Tolsztoj, Csehov, Tyutcsev és Mandelstam műveinek továbbíródását a Hangokban.
Kulcsszavak: Nabokov, boldogság, William James, tudatfolyam, Silentium, intimi-
tás, beszédműfaj, kozmikus szinkronizáció

Nabokov 1930-ban Berlinben megjelent Csorb visszatérése című prózakö-
tetének novelláiban a legtöbbet ismételt szavak egyike: a boldogság. Nabokov 
1925-ben egy regényt is tervezett írni ezzel a címmel, és bár eredeti tervét felad-
ta, a végül megszületett Másenykának is egy ideig a Boldogság címet szánta. 
(BOYD 1990: 241)

A korai novellák eme feltűnő és nyílt boldogság-központúsága annál is 
elgondolkodtatóbb, mivel olyan szerző műveiről van szó, aki a novellák írásának 
idején folyamatos vesztésben van, kiűzetik a tökéletes gyerekkor paradicsomá-
ból, elhagyni kényszerül a hazáját, elszegényedik, megölik az apját, elhagyja a 
szerelme. A motívum szerepe a korai prózaírói útkeresésben rendkívül fontos, 
evolúciójának feltérképezése és a boldogság nabokovi kategóriájának értelmezése 
a későbbi regények komplexebb megértése szempontjából is alapvető jelentőségű.

Az 1923-ban, keletkezett, sorrendben a második, vagyis nagyon korainak 
számító Nabokov-elbeszélés, a Hangok voltaképpen már a maga különösségében 
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és összetettségében exponálja a boldogság nabokovi felfogását. A Hangok egyet-
len nyári nap története a délelőtti óráktól napnyugtáig, egy orosz birtokon, az 
első világháború kitörésének idején (a hősnő szeme szórakozottan rátéved egy 
cikkre, amelyben Szarajevóról írnak). Ez a tökéletesen boldog nap ugyanakkor a 
szakítás napja is, az a nap, amikor visszavonhatatlanul és végérvényesen elválik 
egymástól a szerelmespár. Miért emlékezik mégis az elbeszélő, aki immár több 
éve elhagyta Oroszországot, erre a napra úgy, mint kivételesen boldog időszakra?

Az 1924-es Катастрофа (a magyar fordításban az angol verzióra támasz-
kodtak, melynek címe: Details of a Sunset – Egy naplemente részletei (NABOKOV 
2014) berlini német főhőse már-már elviselhetetlenül boldog, feleségül készül 
venni szíve nagy szerelmét, és ő az egyetlen, aki a véletlenek különös összjátéka, 
valamint saját túláradó boldogsága következtében nem szerez róla tudomást, 
hogy a menyasszonya lemondta az esküvőt, és visszament ahhoz a „jóképű, 
tönkrement külföldihez” (NABOKOV 2014: 124), aki korábban olyan várat-
lanul eltűnt az életéből. Mark, a főhős, izgatottan készül a menyasszonyához, 
elképzeli a boldog találkozást, és izgalmában nem veszi észre, hogy a villamos 
elhagyta a megállót, ahol le kellett volna szállnia. Mark azonban nem akar már 
egyetlen percet sem veszteni, hirtelen úgy dönt, leugrik a villamosról. Ám ez 
végzetesnek bizonyul, Markot elgázolja egy hátulról jövő busz. Csak a halála 
előtti pillanatban a kórházban tisztul ki a tudata egy másodpercre annyira, hogy 
észrevegye, hol van, hogy meg fog halni, és hogy a menyasszonya nincs sehol.

Az 1925-ös Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda egy fiktív levél, 
amelynek írója válaszol Szentpéterváron maradt egykori szerelmének, aki felidé-
zi, milyen önfeledten csókolóztak iskola helyett a dohányszelencére hasonlító 
poros kis Szuvorov Múzeumben. A levélíró, aki történetesen egy emigráns író, 
nem akar a múlt intim boldogságába visszarévedni. A jelenről ír a következete-
sen kedves barátomnak (hímnemben милый друг-nak) szólított egykori kedve-
sének, akit már 8 éve nem látott: a szipogó vízvezetékről, az esőáztatta berlini 
aszfalton tükröződő fényekről, az utca kanyarulatán túl lévő moziról, melynek 
vásznán éppen hatalmas glicerinkönnycsepp gördül alá a színésznő óriási arcáról, 
az utcasarki prostituáltról, egy láthatatlan emberről, aki éppen hazaér és villanyt 
gyújt az előszobában, és arról a kis öregasszonyról, aki a pravoszláv temetőben 
néhány napja öngyilkos lett a férje sírján. A végtelenül idegen és szívfájdítóan 
magányos berlini éjszaka, azaz a jelen bemutatása után azt írja Oroszország-
ba: „tökéletesen boldog vagyok” (NABOKOV 2014: 214). Ez a három példa jól 
illusztrálja, milyen szokatlan kombinációkban és variációkban jelenik meg a 
boldogság téma-motívuma a korai Nabokov-novellákban.

A Hangok mindemellett a jellegzetes, meglepetésre és váratlan fordulatok-
ra építő nabokovi narratív poétikának talán a legkorábbi megnyilvánulása is. 
A retrospektív elbeszélés ironikusan átértelmezi a romantikus szerelmi törté-
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netek zárlatának kliséit, mind a happy endet, mind pedig a tragikus végkifej-
letet. Mindenekelőtt megfordítja a narratíva logikáját, minek következtében a 
különlegesen boldog nap nem az lesz a viszony történetében, amikor beteljesül 
a szerelem, és mind a két fél elmerül az egymásra találás gyönyörében, hanem 
az a nap, amikor a kapcsolat végérvényesen befejeződik. A szakítás napjára az a 
fél emlékszik vissza boldog napként, aki kilép a kapcsolatból, azaz a férfi-elbe-
szélő. A nő, akit váratlanul elhagynak, nyilván máshogy beszélné el történteket. 
A ő jövőbeli szenvedése megjelenik ugyan a cselekmény horizontján, de inkább 
csak gyorsan múló fájdalomként, amely úgy csitul el idővel, ahogy alkonyatkor 
ülnek el a zajok.

A szerelmi viszony története csak jelzésszerű, mint amikor olyasvalakinek 
mesélünk, aki maga is részese volt a történetnek, és elég utalni a mindkét fél 
által ismert fordulatokra és részletekre. A történet egy elegáns („galambszürke”) 
orosz vidéki kúriában és környékén játszódik. A ház úrnője és a főhős-elbeszélő 
viszonyt folytatnak a férj távollétében: „Arra számítottál, hogy a férjed szep-
temberig nem jön meg. Mi pedig nem féltünk semmitől, sem a cselédség plety-
káitól, sem a család gyanakvásától. Mindketten, – ha másképpen is – bíztunk a 
sorsban” (NABOKOV 2014: 27).

A nyitó jelenetben az esős júliusi délután a nő Bach-fúgát játszik zongo-
rán, sikertelenül igyekezvén túlharsogni az eső zajait, a férfi képzőművészeti 
albumokat lapozgat, majd amikor eláll az eső, meglátogatják a falusi tanítót, 
Pal Palicsot. Hazaérve a nő váratlanul értesítést kap, hogy a férje még aznap 
este megérkezik, és ekkor döntő elhatározásra jut: mindent elmond a férjének, 
és elválik tőle. Ám szeretője hallgatásba burkolózik, nem válaszol a sorsdöntő 
bejelentésre. A főhős-elbeszélő némaságában, a beálló csend pillanatában össze-
sűrítődik, kondenzálódik mind a szerelmi kapcsolat belső története, mind pedig 
a külvilág összes éppen aktuális eseménye: „Mit mondhattam volna? Emleget-
tem volna szabadságot? Rabságot? Mondtam volna, hogy nem szeretlek eléggé? 
Nem, egyik szó sem lett volna igaz. Eltelt egy pillanat. E pillanat alatt sok minden 
történt a világon: valahol elsüllyedt egy óriás gőzhajó, hadüzenetet tettek közzé, 
született egy lángelme. Eltelt egy pillanat.”

A hadüzenet említése révén összerendezhetők a szöveg referenciális utalásai: 
a tanító szobájában a nő fölvesz egy leesett újságlapot, és szórakozottan olvas-
ni kezdi, majd megkérdezi, hol van Szarajevó. Pal Palics pedig a tea kitöltése 
közben a főhőshöz fordul: „És mondja, miért hajigálnak ezek bombákat?” A 
távollévő férj nyilván katona, a főhős visszaemlékezése szerint a nő időnként 
vaskos vicceket mesél, melyet a férjétől és ezredtársaitól hallott. Váratlan érke-
zésére a felesége így reagál: „Valami történhetett. Lehet, hogy áthelyezik.” Ám 
ebben a pillanatban még egyik szereplő sem hozza összefüggésbe ezt a fordulatot 
az újságban olvasott szarajevói eseményekkel. Mint ismeretes, II. Miklós orosz 
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cár támogatásáról biztosította Szerbiát 1914. július 25-én, így Szerbia ellenállt 
a szarejevói merényletet követő bécsi ultimátumnak, ezt követően az Osztrák–
Magyar Monarchia 1914. július 28-án hadat üzent Szerbiának. Ez a nap a hábo-
rú kezdetének a napja – vagyis a nabokovi elbeszélés „végtelenül boldog” napja 
egyike a hamarosan gyökeresen megváltozó békés otthoni élet utolsó napjainak. 
A változás látszólag a pillanat műve a szerelemben – és a referenciális utalások 
szerint az európai történelemben is.

A boldogság motívuma ily módon két idősíkban értelmeződik: az emlékező 
már átlátja az összefüggéseket, már tud a később bekövetkező kataklizmáról, 
melynek az elbeszélésben éppen csak jelzett következménye az, hogy a főhős 
kizökken a korábbi életéből: „Sok év úszott el azóta, sejtelmem sincs, hol lehet 
most a félénk, pufók Pal Palics. Néha azonban, amikor bárki másra inkább 
gondolnék, mint őrá, megpillantom álmomban, a mai életkörülményeim között.” 
(kiemelés tőlem M. Gy.) Az elbeszélés a Rul (Kormánykerék) című napilapban 
jelent meg Berlinben, melynek 1922-ben bekövetkezett tragikus haláláig Nabokov 
édesapja is egyik alapító-szerkesztője és szerzője volt. A korabeli emigráns olva-
sóknak nyilvánvalóak voltak a történelmi-politikai összefüggések, és a legenig-
matikusabb utalások is magukért beszéltek. Ám a szerző nem csak ezért nem 
hangsúlyozza túl a történelmi referenciákat. A szakítás közvetlen oka látszólag 
a férj váratlan érkezése, és a nő értelmezheti szeretője hallgatását a megfuta-
modás jelének is. Az elbeszélő-főhős tudatában azonban aznap délután lezajlik 
valamilyen, feltetehetően általa is csak később megértett folyamat. A szerelmi 
történet elbeszélésébe kezdettől fogva beleszövődik egy másik narratíva is, amely 
hol párhuzamosan fut vele, hol keresztezi azt, hol pedig elválik tőle. A végki-
fejlete felé tartó kapcsolat belső dinamikája ennek a második narratív szálnak 
a fölfejtése mentén rekonstruálható.

Az elbeszélés nyitó jelenetében a kettesben töltött esős júliusi délutánon a 
hős a következő felismerésre jut: „Valami elragadtatott egyensúly érzése fogott 
el: éreztem a zenei kapcsolatot az eső ezüst kísértetei és csapott vállad között, 
amely meg-megremegett, amint ujjaidat belenyomtad a hullámzó csillogásba. 
S amint magamba mélyedtem, ilyennek láttam az egész világot, ilyen teljesnek, 
ilyen összhangzónak, amelyet ennyire kötnek a harmónia törvényei. (…) Rájöt-
tem, hogy a világon minden nem más, mint azoknak az egyforma részecskéknek 
a játéka, amelyekből a különböző összhangzatok összetevődnek: a fák, a víz, te 
magad... Mindez egységes, egyenértékű, isteni.”

Ebben a heurisztikus felismerésben, akaratlan, külső impulzusként jelent-
kező panteista létérzékelésben a szerelmi érzés összhangba kerül a zseniális 
zeneművel, s azon keresztül az egész világgal. A hirtelen jött, villanás-szerű 
eksztatikus megvilágosodás a későbbiekben mintegy legyezőszerűen kibomlik, 
és a tökéletes harmónia pillanatnyi tapasztalata további felismerésekhez vezet: 
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„Azon a boldog napon, midőn szakadt az eső, te pedig olyan váratlanul nagy- 
szerűen játszottál, megfejtést nyert az a homályos valami, ami észrevétlenül 
közénk állt szerelmünk első néhány hete után. Rájöttem, hogy nincs hatalmad 
fölöttem, hogy nem egymagad vagy a szeretőm, hanem az egész világ. A lelkem 
mintha megszámlálhatatlan érzékeny tapogatót bocsátott volna ki, s én benne 
éltem mindenben, egyszerre éreztem a Niagara-vízesés mennydörgését messze 
túl az óceánon és a hosszúkás arany esőcseppek neszezését és csapkodását a kert 
ösvényein. Megpillantottam egy nyírfa fényes kérgét, és egyszerre úgy éreztem, 
hogy karjaim helyén apró nedves levelekkel borított ágak hajladoznak, lábaim 
helyett ezer vékony gyökér fúródik a földbe, és szívja magába nedveit. Szeret-
tem volna beleivódni a természet egészébe, megtapasztalni, milyen lehet sziva-
csos, sárga tönkű öreg vargányának, szitakötőnek, napfénygyűrűnek lenni. Oly 
boldognak éreztem magam, hogy egyszerre nevetésben törtem ki, és megcsó-
koltam a vállad, a tarkód. Legszívesebben szavaltam volna, de te ki nem állhat-
tad a költészetet.”

Nabokov ebben a költői passzusban nemcsak a történetbeli férfi és nő habi-
tusának, mentalitásának különbségeit ragadja meg, hanem egyúttal ki is jelöli 
saját pozícióját nagy orosz mesterei, Tolsztoj és Csehov prózaírói fölfogásához 
képest. Az elbeszélés ugyanis markánsan utal két műre, az Anna Kareninára és 
A kutyás hölgyre, a XIX. századi orosz irodalom mérföldköveire. Nabokov az 
Anna Kareninát mint rejtett kódot Pal Palics szobájának a falára helyezi: „A 
másik falon üvegezett keretben az Anna Karenina egy fejezete függött, melynek 
szövege úgy volt szedve, hogy a különböző betűtípusok fekete-fehér játéka és a 
sorok rafinált elrendezése Tolsztoj arcát adta ki.” Egy kutyával sétáló hölggyel 
Nabokovnál a szerelmespár találkozik a parkban, útban hazafelé Pal Palicstól: 
„Az ösvényen egy kisasszony közeledett felénk, vállán halványzöld kendő, sötét 
hajában százszorszépek. Öreg, kövér foxterrier szuka szaladt az ösvényen úrnő-
je nyomában.” (Csehovnál a hölgy szőke és sapkát visel, a kutya pedig fehér 
spicc.) Az elbeszélés végén is megjelenik a hölgy ugyanabban a zöld kendőben 
és a kutyával, és ugyanúgy unatkozik, mint Csehov hősnője. Nabokov elbeszé-
lő-főhőse hasonló módon kezd érdeklődni utána, mint Csehovnál Gurov: „A 
kisasszony unatkozik, itt sétafikál a parkodban, adódó alkalommal összeismer-
kedünk.” Nabokovnál a szakítás után rögtön fölsejlik egy újabb szerelem lehető-
sége. Csehov elbeszélésében a két hete Jaltában tartózkodó Gurovnak sem kell 
sok az elhatározáshoz: „Ha férje nélkül van itt és ismerősei sincsenek, nem árt 
megismerkedni vele” (CSEHOV 1984: 167).

A fiatal Nabokov prózapoétikai újítása abban ragadható meg, hogy már az 
elbeszélés kezdetén elmozdítja a fókuszt a szerelmespárról, viszonyuk fordu-
latairól az őket körülvevő természet és az emberek megfigyelésének irányába. 
A szerelem nem az egyetlen forrása lesz a boldogságnak, a szerelem „csak” az 
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egyik összetevő az összhangzatban, és mint ilyen, maga is tárgyává válik egy 
sokkal univerzalisztikusabb és plurálisabb létérzékelésnek. Bár a szerelem révén 
ébred tudatára hősünk önnön hiperérzékeny percepciós képességeinek, a szere-
lem katalizátor ebben a folyamatban, nem pedig az elsődleges mozgató vagy 
a végcél, mint a nagy elődöknél. A szerelemnek nincs olyan hatalma a főhős 
fölött, mint Tolsztoj vagy Csehov idézett műveiben. A nabokovi hős nemcsak 
az élő természettel szeretne eggyé válni, hanem később Pal Palics szobájában 
is ugyanazt az azonosulást éli át, ahogy alaposabban, „belső szemmel” figyelni 
kezd, és korábbi felületes benyomásait, téves emlékképeit összeveti a valósággal: 
„Húsos orra volt, a bal szemhéján szemölcs látszott, (…) Ebben a kis magszem-
ben benne volt ő maga, ő volt és csakis ő. Amint mindezt felfogtam, s tetőtől 
talpig végigmértem, könnyű, egészen könnyű mozdulatot tettem, mintha lelke-
men taszítanék egyet, s az már siklott is lefele a lejtőn, egyenest Pal Palics felé, s 
már benne is találtam magam, kényelmesen elhelyezkedtem, s immár a belse-
jéből éreztem ráncos szemhéján a szemölcsöt, a gallérja keményített szárnyait 
és a kopasz tarkóján mászó legyet. Ővé váltam. (…) A következő pillanatban 
ugyanazzal a könnyed mozdulattal besiklottam a te bőrödbe is, és megéreztem 
térded fölött a harisnyakötő gumiját, s még feljebb a batiszt csiklandozását, és 
helyetted gondoltam, hogy unod magad, meleged van, szeretnél rágyújtani. S 
abban a pillanatban táskádból elővetted arany tárcádat, és szipkádba beillesz-
tettél egy cigarettát.”

A fenti leírásban jól nyomon követhető, hogy a figyelem itt már akaratlagos, 
és a felismerések nem spontán jelentkeznek, mint az első jelenetben, hanem 
a főhős-elbeszélő mind inkább összpontosít, sőt a későbbiekben „erőlködve” 
igyekszik „meghallani minden hangot”. A néma vagy alig hallható tartomá-
nyok fölerősödnek, a hangok színe, modalitása egyre többet árul el a figyelmes 
hősnek a körülötte lévő világról. Ám mindezt képtelen közölni a szerelmével: 
„Egyszerre kedvem támadt, hogy beszéljek neked Pal Palics apró ráncairól, az 
aranyporos Izsák-székesegyházról, de alighogy belefogtam, megéreztem, hogy 
szavaim esetlenek, otrombák, s amikor rám szóltál »Te dekadens«, témát váltot-
tam. Tudtam: neked egyszerű érzésekre, egyszerű szavakra van szükséged.”

A boldogság a koncentrált figyelem révén tudatosan is előhívható állapottá 
válik, amely állapot nem statikus, hanem a dinamikus átalakulás, átlépés, átvál-
tozás egy neme. A beleélő megfigyelés, a határátlépés élménye azonban közöl-
hetetlen, szeretője semmit sem ért meg belőle. A szakítás oka éppen ez a felfo-
kozott, intenzív percepció és a nyomában jelentkező kielégítetlen közlésvágy. 
Amikor visszaérnek a kúriához, a nő észreveszi, hogy Pal Palicsnál felejtette a 
cigarettaszipkáját. A férfi visszafut érte és Pal Palicsot könnyek között találja, 
rájön, hogy a tanító reménytelenül szerelmes a nőbe, akiről abszolút hamis képe-
ket dédelget magában. Ugyanakkor azonban a tanító gyötrődése sem változtat a 
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nap boldogságán: „Éreztem, hogy megmártóztam valaki másnak a bánatában, 
más könnyei sugároznak belőlem. De ez boldog érzés volt, amilyet azóta is csak 
nagy ritkán éreztem: egy meghajolt fa, egy szakadt kesztyű, egy ló szeme láttán. 
Boldog volt, mert harmónia áradt benne. (…) Egykor millió lényre, tárgyra 
szakadtam szét, most eggyé olvadtam össze, holnap megint szétszakadozom. 
Így áramlik, modulál minden a világon.” A másik emberrel való együttérzés 
közelebb viszi a hőst saját érzelmeinek megértéséhez, mintha a másik ember 
könnyei az ő szemét tisztítanák meg.

Az elbeszélés egyes szám második személyű narrációban íródik, ahol a Te, 
a megszólítás címzettje az emlékező egykori szerelme. Az egyes szám második 
személyű elbeszélés célja azonban nemcsak a történtek utólagos tisztázása lehet; 
a Te-elbeszélés arra is alkalmas, hogy a jelenidejűség, az egyidejűség illúzióját 
keltse, ami azt sugallja, hogy bár minden, ami történt, a múlthoz tartozik, az 
érzelmek nem. A szerelemnek maradt olyan kristályfelülete, az intimitásnak 
létezik olyan lenyomata az emlékező tudatában, amely ellenáll a múló időnek.

Nabokov a későbbiekben komplexebb módon is használja a Te-elbeszélést. A 
novellákban, elbeszélésekben és regényekben egyaránt előfordul, hogy megsza-
kítja az E/3 narrációt egy ismeretlen második személyhez történő odafordulással, 
mintegy kiszól a szövegből egy láthatatlan és ismeretlen Te-nek. Ezek a várat-
lan narratív váltások rendkívül erős érzelmi töltést visznek a szövegbe, továbbá 
megvan az az itt is megfigyelhető hatásuk, hogy a múlt idejű elbeszélést hirtelen 
a jelen időbe, mintegy az író, az írás épp aktuális, épp most történő idősíkjába 
rántják, vagy legalább fölvillantják egy ilyen perspektíva lehetőségét. Az egyik 
legjobb példa erre a Felhő, tó, torony (Облако, озеро, башня – Cloud, Castle, 
Lake), Nabokov érett korszakának gyakran idézett mesterműve. Itt az elbeszé-
lő Vaszilij Ivanovics nevű „képviselőjének” történetét beszéli el, aki egyaránt 
lehet az alkalmazottja és az alteregója. A Vaszilij Ivanovics által szemlélt táj 
leírását két ponton is megszakítja, és egy-egy hosszú, többszörösen összetett 
mondatba gondolatjelek között beékeli az alábbi megszólításokat: „menni oda, 
örökre, hozzád, szerelmem” és „szerelmem! én szelíd kedvesem!” Az oroszul írt 
regények közül például az Adomány, a kései művek közül pedig az Ada című 
regény él az egyidejűsítésnek ezzel a módszerével. Nabokov e tekintetben sajá-
tos módon előzi meg a későbbi posztmodern poétikák regiszterkeveredéseit és 
nyelvi önreflexivitását: a fikcionalitás keretei nála stabilak maradnak, a váratlan 
„kiszólások” nem csak és nem is elsősorban az írás folyamatára, nyelvére és/vagy 
szerzőjére reflektálnak, hanem az írás vagy az elbeszélés ismeretlen címzettjére, 
aki nem a beleértett olvasó, hanem egy konkrét személy. A titokzatos Te tartoz-
hat az elbeszélőnek az elbeszélt történeten kívüli világához, de éppígy tartozhat 
a szerző, tehát az írás aktuális jelenéhez is. Nem az az érdekes, hogy megtudjuk, 
ki ő, hanem az, hogy a hozzáfordulás gesztusa révén megsejthetővé váljon egy 
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szövegen kívüli tér, hírt adjon magáról a szöveghez képest külsődlegesnek tűnő, 
de annál intenzívebben jelenlévő személyesség. A Nabokov-szövegeknek ez a 
különleges, többnyire rejtve maradó dialogikussága előre vetíti Bahtyin azon 
elméleti belátását, mely szerint „az, hogy a megnyilatkozásnak címzettje van, 
hogy a megnyilatkozás mindig fordul valakihez, olyan szerves alkotóeleme a 
megnyilatkozásnak, ami nélkül az ezt a nevet nem is érdemelné meg. Az ilyen 
másikra irányultság különféle tipikus formái és a címzettekről kialakult minden 
elképzeléstípus szintén olyan konstitutív tényezők, amik meghatározólag hatnak 
a legkülönfélébb beszédműfajokra” (BAHTYIN 1986: 414–415). Nabokov a 
leggyengédebb intimitás „beszédműfaját”, szólamát is beleszövi időnként a 
narratívába, és bár a „szerelem beszéde” többnyire rejtve marad, meghatározó 
„konstitutív tényezőt” képez a narratívában.

A Hangok esetében a Te-elbeszélés egyeduralkodó forma, és az elbeszélés 
folyamatossága csak egy helyen törik meg, amikor az elbeszélő beszámol arról, 
hogy Pal Palics megjelenik az álmaiban, de úgy, mint aki nem a múlthoz, hanem 
a főhős jelen életkörülményeihez tartozik. Ez azonban csak egy egyszeri és rövid 
közbevetés, maga az elbeszélés nem a jelenben zárul, hanem a múltbeli nyári 
nap végén. A Hangok című elbeszélés orosz változatának utolsó szava a csend 
(тихо), és a beálló csend egyúttal magába foglalja az összes hangot is. Hang és 
csend kölcsönösen feltételezik egymást, ahogy a fény és az árnyék, a nappal és 
az éjszaka, az öröm és a szenvedés, az élet és a halál. Ez a hangtól a csendig ívelő 
kompozíció felidézi Tyutcsev és Mandelstam majdnem azonos, Szilencium! és 
Silentium című híres verseit. Mandelstam 1910-es költeménye természetesen 
a mesterének tekintett XIX. századi előd versének újraírása, továbbgondolása. 
Nabokov költőként alaposan tanulmányozta Tyutcsev verseit is – a rá való utalá-
sok is át-meg átszövik az orosz korszak műveit. (A már említett Felhő, tó, torony 
című novella főhőse is egy kis Tyutcsev-kötetben próbál elmerülni nácikként 
viselkedő brutális útitársai elől.) Tyutcsev és Mandelstam egyaránt a nyelvvel, 
a közléssel kapcsolatos morális szkepszisnek ad hangot. Tyutcsev Szilencium! 
című verse (melyet Nabokov konzseniálisan fordított le angolra) egy parado-
xon, hiszen szavakkal beszél a szó megbízhatatlanságáról, arról, hogy minden, 
amit kimondanak, szükségképpen hazugság: „Szív hol s kinek nyílhatna meg? 
/ Ki értheti az életed? / Ki érthetné, ki vagy, mi vagy? Hazudik a kész gondolat! 
/ Merítve sár a tiszta mély: igyál belőle s – ne beszélj!” (TYUTCSEV 1986: 23) 
Mandelstam versbeszélője pedig „az eredendő némaságra” próbál rátalálni, a 
megtestesülés előtti tiszta harmóniára, ahol a szó és a zene még nem váltak el 
egymástól, ahol a szépség és a szerelem istennője, Afrodité sem született még 
meg, még csak hab a tengerben. Mandelstam versében a némaság az őstenger 
képeiben jelenik meg, ahol még minden együtt áramlik: „Tudom, a szám majd 
rátalál/ az eredendő némaságra,/ a hangra, mely fogantatása/ percében kristály-
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tiszta már. // Maradj meg habnak, Afrodité,/ zenévé változz vissza, szó / szív, 
ősforrással áradó, / homályló szív, ne légy te szívvé” (MANDELSTAM 1991: 
32). Nabokov azonban, hogy metaforával éljünk, hallani véli az őstenger zúgását 
is, ahogy hőse a Niagaráét azon a boldog délutánon. Nem véletlen, hogy nála 
a hős hangsúlyozottan hangokról beszél, és nem a nyelvről, nem a szavakról.

Az a probléma, hogy a nyelv nem képes vagy csak korlátozottan képes 
megragadni ill. modellezni a valóságot, a XX. század elejének gondolkodóit is 
foglalkoztatta. Brian Boyd mongoráfiájából tudható, hogy Nabokov édesapja 
ösztönzésére 12-13 éves korában ismerte meg a nagy amerikai pszichológus, 
William James írásait (BOYD 1990: 90–91). James 1910-ben írt, főművének is 
tekinthető The Principles of Psychology című összegző munkájában több aspek-
tusból is elemzi a nyelvet. Kitér például a köznapi és a tudományos nyelv zavaró 
interferenciáira, vagy azokra a félreértésekre és súlyos hibákra, melyek abból 
adódnak, hogy nincs megfelelő nevezéktana a tudománynak. A Hangok elemzése 
szempontjából azonban lényegesebb a James által kidolgozott tudatfolyam (the 
stream of thought – szó szerint gondolatfolyam) elmélete. Ennek első és egyik – a 
nabokovi esztétika szempontjából is – legfontosabb tézise, hogy minden gondo-
lat egy személyes öntudat része, minden gondolat személyes formában jelenik 
meg. Mivel minden gondolat egy én-hez tartozik, minden gondolat valakié, a 
gondolatok nem tudnak kicserélődni, átadódni. A törvény e tekintetben James 
szerint az „abszolút elszigeteltség” és a „redukálhatatlan pluralizmus”. Sem az 
időbeli és térbeli közelség, sem a minőségi és tartalmi hasonlóság nem képes 
a gondolatokat egyesíteni, amennyiben elválasztja őket az a körülmény, hogy 
különböző személyes tudatokhoz tartoznak. A természetben James szerint ez 
abszolút hasadás, a legáthidalhatatlanabb rés. („Each of these minds keeps its 
own thoughts to itself. There is no giving or bartering between them. No thought 
even comes into direct sight of a thought in another personal consciousness 
than its own. Absolute insulation, irreducible pluralism, is the law. It seems as 
if the elementary psychic fact were not thought or this thought or that thought, 
but my thought, every thought being owned. Neither contemporaneity, nor 
proximity in space, nor similarity of quality and content are able to fuse thoughts 
together which are sundered by this barrier of belonging to different personal 
minds. The breaches between such thoughts are the most absolute breaches in 
nature” (Kiemelések az eredetiben. JAMES 2015). A Hangok szakítás-jelene-
tében a főhős hallgatása, érzelmeinek közölhetetlensége a fentiek értelmében 
nem morális kérdésként, hanem adottságként jelenik meg, úgy, mint természeti 
törvény, mint a világ sok jelensége közül az egyik.

Nem véletlen természetesen az sem, hogy az elbeszélés hősnője Bach-fúgát 
játszik. Mandelstam Az akmeizmus hajnala című programalkotó esszéjében, ahol 
az akmeizmust Tyutcsev költészetéhez köti, és Tyutcsev költői gondolkodásának 
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folytatásként értelmezi, Bachot hozza fel példának: „Mi úgy visszük be a gótikát 
a szavak viszonylataiba, mint Sebastian Bach a zenébe” (MANDELSTAM 1992: 
29). Nabokov esztétikai gondolkodására azonban már e korai művében is jellemző 
az a sajátosság, amit a megelőzöttség belátásának lehetne nevezni. A műalkotás 
nála más természetű, mint Mandelstamnál, aki szerint az alkotás építkezés a 
kőként, anyagként felfogott szavakból. Amerikai Csehov-előadásában, amikor 
összefoglalja a tipikus csehovi elbeszélés hét alapvető ismérvét, Nabokov érdekes 
módon természettudományos alapon állítja szembe Gorkij és Csehov elbeszélő 
technikáját. Gorkij Nabokov szerint molekulákként, kis anyagi részecskékként 
tekint a szavakra, melyekből a narráció felépül, Csehovnál viszont a szavak 
hullám-természetűek, ami jobban megfelel a modern tudományos világképnek 
(NABOKOV 1981: 262). Nabokovnál pedig, folytathatnánk az analógiát, a szó 
egyszerre részecske és hullám, akár a fény a kvantumfizikában. Ezért is lehet 
olyan kitüntetett szerepe a Hangok című elbeszélésben a megfigyelésnek, hiszen 
a megfigyelés, a világ jeleiből való „olvasás” nem passzív szemlélődés csupán, 
hanem a lehető legaktívabb részvétel, amely változásokat is képes előidézni. A 
természet hangjai és az ember által okozott zajok vagy tudatosan alkotott hang-
költemények, amilyen a Bach-fúga, Nabokov e korai művében (és ahogy látni 
fogjuk, lényegében később sem,) nem jelentenek lényegi minőségi különbséget. 
Az emberi nyelv csak egy szólam a természet sokféle akusztikus megnyilvánu-
lása közül. Nabokov, azáltal, hogy a természeti jelenségek sorába vezeti vissza 
az emberi beszédet és a zenét, kölcsönös analógiákat teremtve a világ zajai és 
az ember hangzó alkotásai között, részben megőrzi, részben pedig fel is oldja 
Tyutcsev és Mandelstam nyelvi paradoxonát. Nála az esztétikai létérzékelés és 
a költői megnyilatkozás éppen olyan elementáris és meggátolhatatlan, mint az 
eső vagy a szél hangjai, még ha erősségben nem is vetekedhet velük. A figyelem, 
amelynek az elbeszélésben a zenei hallás a metaforája, lehetővé teszi az átlépést, 
átlényegülést az abszolút műalkotásként felfogott Univerzum harmóniájába, a 
boldogság pedig ilyen értelemben aktív részesedés e harmóniából. Az angol, s így 
a magyar változatból is kimaradt az a mondat, amely az orosz eredetiben tovább 
magyarázza ezt az összefüggést: Ничего нет слаще уходящей музыки. (Kb. 
Semmi sem édesebb a távolodó zenénél.) Pal Palics reménytelen szerelme és a 
hirtelen szakítás érzelmi, morális problémája egyaránt zenei témává lényegül át.

 Nabokov Szólj, emlékzet ! című autopoétikus önéletrajzában újraírja ezt a 
korai elbeszélését is. (A memoár egyúttal írói breviáriumnak is tekinthető, mivel 
legalább annyira táplálkozik az önéletrajzi tényekből, mint a korábban megírt 
művekből.) A Tizenegyedik fejezet az ihlet első moccanását, a költővé válás első 
mozzanatát idézi fel. 1914 szokatlanul viharos nyarán, egyszer, épp mikor az 
eső elállt, elkezdődött az első vers. „Azon a nyáron, – írja Nabokov, még túlsá-
gosan fiatal voltam ahhoz, hogy megteremtettem volna a »kozmikus összhang« 
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gazdagságát … Arra azonban rájöttem, hogy aki költő szeretne lenni, rendel-
keznie kell egy képességgel, egyszerre több dologra gondolni.” (Az eredetiben 
„cosmic synchronisation”, kozmikus szinkronizáció szerepel, a szakirodalomban 
Nabokov esztétikai gondolkodásának egyik legfőbb elveként tekintenek erre 
az egyébként Nabokov által fiktív filozófus barátjának tulajdonított kategóriá-
ra, Hetényi Zsuzsa is így hivatkozik rá Nabokov-monográfiájában (HETÉNYI 
2015: 32). A vers születésének délutánján megjelenik a falusi tanító, Pal Palics 
egyik modellje: „Az első versem születését kísérő bágyadt kószálásban összefu-
tottam a falusi iskolamesterrel, aki lelkes szocialista volt, jó ember, és apám nagy 
rajongója (örömmel üdvözlöm ezt a képet), mindig sűrű kis vadvirágbokrétát 
szorongatott, mindig mosolygott és mindig verítékezett.” A versírás révületébe 
merült tudat nem érzékeli a teret, leginkább csak a hangokat képes érzékelni a 
külvilágból: „A változatos helyzetekben változatos hangok értek utol: ez egyaránt 
lehetett az ebédjelző gong, vagy valami szokatlanabb, például egy kintorna pocsék 
zenéje. (…) A szürkületkor elindított családi fonográf volt a másik zenélő masi-
na, amelyet strófáimon keresztül is hallottam. Az erkélyen, ahol rokonaink és 
barátaink összegyűltek, a réztölcsérből harsogott a nemzedékem által olyannyi-
ra kedvelt ciganszkije romanszi. (…) E dalok világát zokogó fülemülék, virágzó 
orgonabokrok és a földbirtokos nemesség parkjait díszítő susogó fák alkották. 
A fülemülék trilláztak, és a lenyugvó nap tüzes vörössel csíkozta be egy fenyő-
liget fatörzseit. A sötétedő mohán mintha tamburin hevert volna. Egy fátyolos 
alt hang utolsó hangjai űztek még egy darabig az alkonyon át. Mire visszatért a 
csend, elkészült első költeményem” (NABOKOV 2006: 231–238).

Az emlékirat következő szakaszában persze Nabokov önmaga legkönyörte-
lenebb bírálójaként „silány kotyvaléknak” nevezi a művét, melyben „kizárólag 
Tyutcsev mennydörgésének visszhangja és Fet megtört napsugara megbocsát-
ható.” A téma negyven évvel későbbi, jóval professzionálisabb és ironikusabb 
újraírása továbbviszi a korai elbeszélés mintázatát, és mivel a „silány kotyva-
lékhoz” nem illene Bach emelkedettsége, itt a kintorna és a népszerű dalokat 
játszó gramofon képezi az emberi zene háttérfüggönyét, ugyanakkor azonban itt 
is a távolodó, emlékké halkuló zene és a beálló csend lesz az előzménye a költői 
hang megszólalásának. A költői gondolat, a vers egyszerre szövődik hangokból 
és csendből, lesz egy új, ujjongó akkord az összhangzatban, az Idő hangjegye.
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Đenđi MIKOLA

„TOG SREĆNOG DANA....”
Konstrukcija sreće i pitanje pesničkog iskaza u pripovetci Nabokova pod 
naslovom Glasovi

Studija se bavi pojmom sreće, jednom od najosnovnijih pesničkih kategorija u ranom 
stvaralačkom periodu Nabokova. Analizom Nabokove pripovetke pod naslovom 
Glasovi istražuje se prvobitno pojavljivanje tematskog motiva sreće u opusu ovog 
pisca. Studija se, pored pomnog čitanja teksta, osvrće i na one naratološke metode 
koje će i kasnije biti osnovna karakteristika Nabokovljeve proze. Istražuje se ona 
složena povezanost između sreće kao stanja svesti, naglašene percepcije i stvaralačkog 
čina, čiji uzrok leži i u interesovanju mladog Nabokova za psihologiju, pre svega za 
dela dela Vilijema Džejmsa (William James). Pored toga analizom su obuhvaćeni 
i najvažniji intertekstovi i aluzije na rusku književnost; interpretira se način na 
koji se dela Tolstoja, Čehova, Tjutčeva i Mandeljštama u Glasovima „pišu dalje”.
Ključne reči: Nabokov, sreća, Vilijem Džejms, tok svesti, Silentium, intimitet, govorni 
žanr, kosmička sinhronizacija

Gyöngyi MIKOLA

“ON THAT HAPPY DAY...”
The structure of happiness and the problem of the poetic manifestation 
in Nabokov’s Sounds

The study deals with one of the most determining poetic categories of Nabokov’s 
early period, with happiness. With the analysis of Nabokov’s short story, entitled 
Sounds, it examines how the topic motive of happiness emerges in the first place 
in Nabokov’s prose. Besides close reading of the text, it touches upon those 
narratological procedures that will also be determining later in Nabokov’s prose. 
In the course of the analysis the complicated correlation between the state of 
happiness, the increased perception and the creation is revealed, not regardless 
of the young Nabokov’s psychological studies, above all of William James’s works. 
Beside all these, the analysis mentions the most important Russian literary references 
and allusions, makes an attempt at interpreting the further writing of Tolstoy’s, 
Chekhov’s, Tyutchev’s and Mandelstam’s works in the Sounds.
Keywords: Nabokov, happiness, William James, stream of consciousness, Silentium, 
intimacy, speech genre, cosmic synchronization

Mikola Gyöngyi: „Azon a boldog napon...”


